是的，每个人都这么说：都已经这么大年纪了，没有老婆，也没有儿子，为何要继续在这种寂寞的偏僻小岛上，早晚听着海涛声，看守灯塔呢？
没错，每个人看法的不同，或许会认为，那是无趣的生活，也未可知。但是对我这个老头子来说，只要还有体力，只要眼睛还看得到东西，这就是一项幸福的工作，我一辈子都不会放弃。
当然，几年前我老太婆病逝时，我也忍不住在想：这项工作，真的很寂寞呢！所以也曾经想过，让儿子继承此业，自己则干脆定居对岸的町镇，度过余生……
可是，就在我开始有这样的念头时，独生子政吉也……
不，各位请听我说……只要是看守灯塔，就算像在这种几乎已被世间遗忘的偏僻小岛的灯塔，也是非常重要的职责！
现在竟然从我这个糟老头子的口中，讲出这种话来，的确是有点可笑，但是，我儿子政吉，真的是个尽忠职守、能干、难得的灯塔看守员。每当我想起政吉，心中就激动不已，什么寂寞之类的心情，都完全消逝无踪了……
所以，我现在就告诉大家当时的情景吧！……
啊，糟糕，风势好像越来越强了……对了，那件可怕的事情，也是发生在这种刮着强风、海面波涛汹涌的暴风雨之夜！……
现在，这座岛上的灯塔，附属设施完整，看守员人数也增加了。可是，当时只有我和政吉，以及带着妻子的殿村看守员而已。几个人住在对面那栋破旧的宿舍里，虽然寂寞，却也是平静地生活。
但是，霉运任谁也抗拒不了！
平常总是活蹦乱跳的殿村看守员，这一天忽然患了盲肠炎，我当然立刻送他过海，前往对岸町镇的医院住院，他的妻子也陪同看护照顾。接下来，只剩下回来的我和儿子政吉两人，轮流值班守着灯塔。
因为及时住院治疗，没过多久，康复的殿村看守员，出院的日子到了。接获这项好消息，我迫不及待地，准备着迎接他们夫妻回来的船只，也就是当时，为这座塔配备的小型汽艇加满油。
我在小船的座位上铺上席子，由政吉留守灯塔，行驶在六月的淸爽海面，向对岸町镇驶去。
各位，事后回想起来，那竞然是与我儿子政吉的诀别……
那天本来也是像今天一样，只有静静的浪涌，我计划当天傍晚回岛，所以，忍不住将船只加速，船越过一波又一波的平顺浪峰，顺利前行着。但是……这一带的海洋，在夏季至秋季之间，完全令人无法捉摸。正因为我忽略了这点，所以，才造成了无法挽回的悲剧。
抵达町镇后，我接了殿村夫妻上船，随即踏上归途。但那个时候起，南方天际铅灰色的乌云密布，转眼间已经笼罩至头顶上方了……啊，情况严重了！……
浪涛越涌越高，海水骤然变色，大颗的雨滴，开始从乌黑的天空里飘落下来。我在海中生活了这么多年，对于判断大海的脸色，有充分的自信，所以立刻就回航。你们也知道，町镇上有税捐处的分处，我和里面的人一向很熟，就暂时借住其宿舍，等待风平浪静再走。
但是……果真是所谓的祸不单行。海面上巨浪滔天，一直没有能恢复平静，我越来越担心了。虽然有政吉看守灯塔，可是，他独自一人，万一出事，那是何等严重的责任啊！……
而且，当时犹未改建的灯塔，每逢这种暴风雨，一定都会有某些地方受损，就算一切平安无事，独自一人在那摇摇晃晃的灯塔上……哎，你们不知道吗，在暴风雨的夜晚，那座灯塔，可是会摇晃的，当然只是轻微摇晃。虽然钢筋有一定的弹性，但是这种摇晃，绝对会令人心慌意乱的……
就是因为这样，我坐立不安，四处奔走，找寻大型船只。但是，在暴风雨中逃进港内的船只，没有一艘愿意接近水流又强、暗礁又多的那座小岛。
不安与焦躁之中，夜晚终于来临了，那是个是暴风雨之夜！……
我飞快地跑上税捐分处宿舍的二楼，从骤雨敲打的玻璃窗里，透过模糊的黑暗，见到远方岛上，政吉点亮的灯光，在风雨中仍如萤光一般，正确地每隔十秒闪动一次时……啊，我几乎要哭出来了。
我祈祷灯光能够平安无事持续下去。
吃过饭，在税捐分处的人好意安排下，我就睡在宿舍。但是，入夜以后，暴风雨更强烈了，我和殿村根本无法睡着，半夜里，也不知道起来多少次，仿佛哀求般地，从二楼的窗户，急切望向远方，当见到灯塔的灯光持续闪动时，才又回到床上。
……对了，当时政吉才二十一岁，比各位还年轻。他的脸被海风吹成红色，个性也有点像我这个老父亲一样——倔强、不认输……算了，现在炫耀这些也没用了。
反正，那天晚上，我们根本不可能睡好，常常起来看着岛上的灯塔。还好，政吉一直坚持到天亮……
第二天早上，实在太气人了——不但暴风雨消逝无踪，海面上更是一丝风也没有，只剩下稍高的大浪。
我们向分处的人道谢后，迅速搭船驶向这座岛……
不到两小时，船已经抵达小岛附近。越是接近小岛，我的心底也越是感到阵阵的不安。
照理说，在那样剧烈的暴风雨过后，我们晚了一夜归来，政吉应该是迫不及待地，从灯塔里跑出来，站在前面岩石上，高挥双手迎接我们才对。可是，已经接近岸边的我们，期待却完全落空了。我忍不住大声叫着，但是毫无回应。只有我的叫声，撞到岩壁产生的回音，很快就消失于海浪的轰隆声里。
这么一来，我更加不安了。我们的心跳渐渐急促，赶紧将船系在河口的简陋码头上，匆忙爬上崖边小路……你们也知道，小路尽头就是宿舍所在的广场。
我们大声呼唤着政吉的名字，从宿舍内找到宿舍外，但是，找不到政吉。我叫殿村夫妻先安顿好行李，自己则爬上矗立岩上的灯塔，呼唤政吉的名字。可是，塔里只有我颤抖的声音在回荡，却不见政吉。
终于，我来到塔顶的值班室兼灯室。当然，政吉也没有在这里。不过，我却发现了一件分外奇怪的事情：
如各位参观时看见的，这座灯塔，是每隔十秒、闪光一次的旋转式灯塔，灯室中央，镶嵌着反光玻璃的大灯，是借着贯穿塔中心的圆筒上，悬挂的大型坠子的重量，带动齿轮，每隔十秒转动一次。我进入灯室时，大灯还在不停地旋转着，同时，灯中苍白的瓦斯火，也如昼行灯般亮着。据此可知，政吉是在今天早上，在熄灯之前，去了什么地方。
我颤抖地将火熄掉，让灯停止转动，慌忙下楼，进入塔底的储藏库。但是，储藏库里也见不到儿子的身影。我脸色惨白，怀着想哭的心情，跑去找殿村看守员。
不，各位，当时我也不明白究竞是怎么回事，因为，我儿子是让灯塔维持其功能，之后才失踪的，但总不能够什么都不做吧。所以，我和连行李都还没安顿好的殿村，试着在这座小岛上，四处搜寻。
是的，这座小岛周围大概有一千多米长吧！各位也看到了，绝对不是无法找遍的大岛，只不过到处有灌木林、树丛，而且海岸一带，还有凹凸起伏的岩壁，真的要搜寻起来，也是非常耗时。只是，无论如何，还是必须寻找……
最后，我开始焦躁不安了，一面爬在岸边的岩石上，一面望着底下的海中，生怕政吉就浮现在眼前……
……不，结果找遍整座岛，还是没有发现政吉，
痛苦且毫无意义的搜寻持续着。不久，黑夜来临。在我心中，充满了如同黑夜般的疑惑、焦躁与苦恼来。
殿村看守员在医院里，获得了充分的休养，所以，这天晚上，他代替我看守灯塔。灯塔的灯亮了，和往常一样，正确地执行着任务。
夜深了，我儿子政吉还是没有回来，殿村的妻子，几乎彻夜没睡，来我房间安慰我。
然后，一夜过去了。
到了早上，也不知道是为什么，我的精神突然好多了，虽然明知希望渺茫，还是开船至附近海面，再度开始搜寻。
不过，结果也是徒劳无功。
失望的夜晚再度来临了。
翌日，我还是不死心地，和殿村夫妻一起，在灯塔内外，进行地毯式的搜寻，由于政吉是在执行勤务时消失的，应该不可能是自杀，绝对是那天晚上，这座小岛上发生什么意外，政吉因此外出，却遭遇出乎意料的灾难，也许被冲入大海里了……
殿村夫妻劝我说“死心吧，何不报警，并通知所有亲人”。
可是……各位应该也都知道，作为父母，是没有那么容易就放弃的。我无法相信，那个生龙活虎的政吉，而且，泳技可说是天下第一的政吉，会丝毫不留痕迹地，就被大海吞噬掉。
几乎是失心疯一般的我，承受着殿村夫妻怜悯的视线，又连续两天在岛上徘徊，搜寻政吉的行踪。在还是一无所获之后，我开始找寻地板底下，敲打灯塔的水泥墙壁，产生了种种幻想。即使我的心情如此狂乱，但是，灯塔还是每天正确地、毫无故障地尽其职责。
各位，我那疯狂的幻想，就此并未止歇，甚至越来越严重。
某天晚上，我爬上灯塔的缧旋楼梯时，仿佛听见儿子若远若近的呼唤声音。我立刻站住，凝视着上下贯穿灯塔中心、有如烟囱般的粗大水泥圆筒。
前面也提到过，这个圆筒内部，有让顶上的大灯以齿轮旋转的、好像时钟般的、大约一百四五十公斤重的大坠子，由缆绳吊着，一点一点地往下移动。就算有人勉强跳入其中，由于内部空间狭窄，立刻会挂在坠子上。如此一来，坠子的重量增加，顶上的大灯，当然会以比规定更快的速度旋转……但是，大灯却是正确地动着。
我觉得自己这种怀疑，实在太可怕了，又正好接触到从塔上下来的殿村的视线，慌忙逃回宿舍中。
不，各位，或许是所谓的“父子天性”吧，我的幻想，竟然恐怖地被实现了。只因为些许的疑问，我们终于找到了政吉。
那是我儿子失踪的第五天正午，殿村看守员发现，支撑灯塔对面的信号柱的一条铁线，受到前日暴风雨的损伤。他前往储藏库，拿修理的器具，却找不到需要的木匠工具，就到宿舍找正在发呆的我。
这所谓的“木匠工具”，包括各种各样的小工具和材料，锯子、铯刀、凿子和铁锤，这些当然不必说，连碎石槌、斧头、钳子、锁螵丝扳、螺丝等皆一应俱全，收藏在两个细长形的牢固帆布袋里。到储藏库一看，最近根本无人使用的两个工具袋，出刻都不见了，怎么找也找不到。
这件事情实在是太奇怪了……我心想，会不会是政吉拿出去的昵？……可问题是，他拿这么多工具做什么？再说，这两个袋子的重量，合起来超过八十公斤。
我困惑不已。
这时，在储藏库内，四处找寻的殿村看守员，走近放在角落的一个称油用的大磅秤前，蹲下，一边仔细看着，一边用手指在秤上轻轻擦拭，然后叫我过去。
“好像政吉将两个袋子放在上面过，灰尘上有帆布袋的痕迹。”殿村脸色苍白地说。
我一看，果然如殿村所言，秤台上留有明显的痕迹。
殿村看守员对我笑了笑，指着挂在秤杆端的几个铜坠，和秤杆表面的刻度。
我拿下铜坠，一看，铜坠是一百五十公斤，刻度为五公斤，也就是说，曾有一百五十五公斤的重量在秤台上。但是，两个工具袋的重量只有八十多公斤，这……
我见到殿村的神情，忽然转为僵硬，脑海中突然掠过一抹不可思议的念头。
一百五十五公斤！……啊，这不是让灯塔的大灯不停旋转的坠子的重量吗？当然，殿村看守员也注意到了。
我们立刻冲进灯塔，打开位于楼梯间最下层，中心的圆筒底部的盖子。
这到底是怎么回事昵？……
巨大的坠子，已经从多处受损的缆绳上掉下来，压碎圆筒下方的水泥地面，深深陷入其中。
是什么时候掉下来的昵？……我们两个人呆立在那儿。
忽然，仰脸望着乌黑的狭窄圆筒中间的殿村回过头，用力抓住我的肩膀，问着很奇怪的事：“政吉的体重有多少？”
“应该是六十几公斤吧……”我颤抖地回答着。
“我明白了。”殿村叫着，眼眸里绽射出光彩，“暴风雨那晚，这条旧缆绳断了，坠子落下，上面的大灯停止转动。政吉大吃一惊，立刻跑来这里，想要修理。可是，从那样髙的地方掉下来，坠子嵌人水泥地面，动也不动。而外面的大海，却是暴风雨肆虐，一刻都不能迟疑。只是，没有人能够帮忙……这时候，政吉灵机一动，跑进储藏库，开始找寻能够代替坠子的东西。他找到那两个工具袋，问题是，很遗憾，两个袋于只有八十多公斤……他立刻又开始找寻约莫六七十公斤的瘦长形之物……”
殿村说到这儿，我也完全明白了一切……
不，各位，事态真的很严重！政吉终于找到了“六、七十公斤的瘦长形之物”，也就是他自己的身体……
我们立刻跑上塔顶的灯室，转动旋转机的摇把，卷上在狭窄圆简中间，悬吊着的“坠子”。我让殿村负责转动摇把，自己则从灯室正下方，螺旋楼梯旁，开口的圆筒上方的侧洞看着。不久，我眼前出现已经五天没见到的政吉——
啊，他已经饿死了！……尸体之后，是两个被绳索捆住的工具袋……
我非常震惊……可怜的政吉，将自己的身体当成坠子，绑在绳索上，从侧旁的洞口，跳入狭窄的圆筒内，因此，灯塔立刻恢复了转动，如我们在税捐分处二楼见到的，整夜执行其职责……
但是，政吉的身体，随着时间流逝，慢慢降至圆筒下方。在漆黑狭窄的圆筒里，他不知道呼救了多少次，终于，坠入了疲倦与饥饿的地狱。
在那圆筒内，就算是大声喊叫，也没人能听见，更何况，等到我们回来，他已经精疲力尽，声音也沙哑了。就算声音传出圆筒外，顶多也只是被认为是“墙壁里的声音”，更别说，岛上总是溢满风声，与拍岸的海浪声……
……各位，你们明白了吧？政吉用自己的生命，教会了我一件事……
只要我还活着，一定会遵从政吉的训示，永远地驻守在这个偏僻的小岛上，尽职尽责地工作……寂寞？绝对没有这回事！……
