楼是老款的，像摩托罗拉或诺基亚，当年也曾经时髦风光，如今在世人眼里却全然变了模样：阳台又小又窄，被各种形状的防盗网封住，看上去毫无章法、愚蠢可笑。
八株杜英和八株香樟把小楼团团围住，树冠已经接近楼顶，不少枝丫钻进住户的窗子，每家每户就像装上了绿色的天然窗帘。
此时树影遮蔽，整座楼安稳得像位摇篮里的老者，家家户户都已经入睡。只有自家客厅还有一丝浅黄，那是爸爸常年养成的习惯，给晚归的儿子，留一盏门厅的小灯。
四楼那位今年高考的孩子也关上了台灯，周末偶尔能看到他，拖沓着脚步，跟在衣着浮夸的单身妈妈身后，拧着眉头，年纪轻轻却有种老态龙钟的味道。
麟可的父母都是老城区的原住民，本来是邻居，却谈上恋爱结婚生崽。爷爷家和外公家的老屋拆迁，一并就近安置，分到一间大屋， 一晃正好 30 年。
在麟可的记忆里，家一直在这儿。
从没有门的楼道跑进去，沿着银色的铁栏杆扶手爬上四楼，右边就是自己的家。父母很早就不上班，甚至在儿子的印象中，他们就没工作过。两人早上打太极，然后一起去菜场买菜。楼下有家米粉店， 还有一家麻将馆，都是老邻居们开的。麟可常看到父母背对背，各坐一桌，玩得欢实。
父母的生活简单，个性也如此，在家里不爱念叨，脸上总是笑容，凡事都尽量随着麟可的意愿。当然，有这样帅气出众的儿子，从小乖巧伶俐，特别心疼孝顺长辈，长大成为电台的著名主播，父母早就满足至极。
唯一的问题是，除了定期帮忙打扫卫生，拾掇院子里的花草，他们不想跟麟可搬到别墅去，还是愿意住在从小长大的这方圆半公里的地界，吃着楼顶种的小菜，肩并肩去云麓山打太极，背靠背玩着小麻将。
爸妈隔三差五坐上两小时的公交车，去广电附近儿子的家里，每次回来都感叹好像出了一趟远门。
麟可的家，就被父母定格在主城区的这栋小楼里。
一年四季推开门，最常见的情景就是：高大的爸爸系着围裙，在不算宽敞的厨房里煎炒烹炸。板栗土鸡或香菇排骨在高压锅里炖煮，小小的阀门热闹地打着转转，空气中是难以形容的奇香。
身形娇小的妈妈见儿子进门，赶忙放下手里的遥控器，高兴地接过崽的背包，熨帖地放回他的房间。再跑到厨房，从老公的胳膊肘钻过去，用带着蓝色花纹的瓷碗，盛满凉瓜黄豆汤或花生猪脚汤，给平日里辛苦的乖儿子先来上一碗。
看儿子喝汤的同时，妈妈也给爸爸盛一碗。爸爸用围裙擦擦手， 接过碗，喝上一大口之后又递给自己的媳妇儿，妈妈也喝一口，两人便相视一笑。
想到这里，麟可的眼睛湿了。
外面世界的所有精彩，在家的面前都变得那么不真实，不值一提。而所有的委屈和无奈，在临进家门的这一刻，也再不能吞咽下去。
蹲在地上，对着自家客厅的黄色小灯，男主播哭出声来……
