【1921年12月12日, 辛酉年农历十一月十四，星期一，晴】
今日恰是我的生辰。
1902年12月13日, 我出生在山东省泰安市的一个小乡村，那日恰也是农历十一月十四。
这日不但是我的生日, 也是我娘的忌日，因此即便家境贫寒, 我爹也会省吃俭用，在这一日给我寻一个鸡蛋回来, 配合着我们平日里不舍得吃的白面, 做上一碗热腾腾的长寿面。
也恰恰是这日，经历了四十余日的漂泊, 我从阿尔尼斯号下来, 踏上了祖国的土地。
阿尔尼斯号在上海停船, 莫令仪和我说, 他准备和王杞还有顾老叔一起相伴回家, 问我要不要通行。
我想了想，最终拒绝了——因为现在我的家乡山东，正被无耻的日本人占据, 我无法想象自己回到家乡后, 要继续对日本鬼子低头哈腰的场面。
他们也没再劝我，而是和我告别后, 搭乘火车前往山东。
我送走了他们, 又在上海待了两日, 终于等到了来接我的人——唐隰桑, 戌君的至交好友。
据戌君说，唐隰桑今年应该21岁, 过了年就22岁了，比我大两岁。但是从他的面容上还真看不出来。如果不是戌君告诉我，我甚至以为他可能才十五、六岁。
唐隰桑找到我后，十分不好意思地和我说：“十分抱歉，这几日长沙那边有点事情绊住了脚，导致今日才来。这几日在上海过得怎么样？有没有到处看看？”
这其实没有什么好抱歉的，关于可能要迟到几日的事，我刚下船就收到了唐隰桑派人送来的信，不但解释清楚了缘由，还附带一张旅馆的收据和一百大洋的银票。
我说：“有的，这几日去街上逛了逛，是我没见过的繁华。”
唐隰桑和我说：“上海是沿海城市，海运发达，繁华再正常不过了，你若喜欢也可以随时来游玩。”
说着，唐隰桑邀请我去吃饭：“走吧，定好吃饭的地方了，初次见面，我作为东道主，总要请你吃一顿好的，可别和我客气。”
唐隰桑真是个很好相处的人，说话的时候笑眯眯的，和他交流起来非常愉快，甚至让我有一种和他相处了许多年的错觉。
我点了点头，正要提起行李，却发现行李已经先一步被一个人提起。我抬起头，发现这人真高，皮肤黑黝黝的，身体也非常壮硕，看上去像个庄稼人。
但我知道他不是，因为没有哪个庄稼人的脸上会有那样一道伤疤——从右侧额头划过鼻梁，一直到左侧的嘴角。
瞅着有点像抢劫的——
唐隰桑说：“他叫魏遐，是我的先生。你别看他长得凶，但他真的是个好人。”
好人……
我摇了摇头，一脸认真：“不，他是个土匪。”
唐隰桑一愣：“你怎么知道……不是，他弃暗投明改过自新了……啊不是……我是说……嗯……这个……”
那个叫魏遐的男人恶狠狠地瞪了我一眼，看起来他挺想把我的行李箱甩在我脸上的。
我说：“因为我见过他，那天他打劫了一个地主老爷，把地主老爷吊树上抽。”
唐隰桑：“……”
魏遐：“……”
我：“我看的很清楚的，绝对没有错。”
唐隰桑试图解释：“这个可能是有什么误会……”
见唐隰桑的脸上有了些许的不安，我才发现自己的话里有多少令人误会的成分，连忙解释道：“……哦，你别多想，他抽的那个地主害死了我爹，我是去看热闹的。”
唐隰桑：“……”
魏遐：“……”
我冲着魏遐伸出手，说：“我很敬佩你们这样的英雄，真的。”
我看到魏遐的嘴角抽了抽，大概是真的恨不得揍我一顿。但是在唐隰桑面前，他也只能捏着鼻子和我握手，然后皮笑肉不笑地说：“下次你能不能把话一起说，这整的我还以为你肺不太好，所以才说话大喘气。”
我冲着魏遐龇了龇牙，不过唐隰桑大抵以为我们在相逢一笑泯恩仇——泯个屁，面前这个混蛋曾拿着刀抢走了我半块窝窝头。
虽然他最后给我扔了几文钱，但那是荒郊野岭，有钱也买不到粮食，害得我就那样饿着肚子走到下一个城镇。
这个仇，我记一辈子。
魏遐帮我拎着行李，唐隰桑则向我介绍周围的建筑。我听得如痴如醉，心想，上海当真是个美丽的地方。我希望有一天，中国的每一寸土地都能这样美丽。
大抵是怕我不适应，唐隰桑带我去的吃饭的地方并不是什么豪华的地方，只是一家坐落在上海角落的小餐馆。这里周围的建筑看着低矮而破旧，想来并不是什么消费高的地方。
我悄悄松了口气。
唐隰桑找了个角落里的地方，魏遐拿着抹布给他擦桌椅，动作十分细致，看起来不是第一次干这样的活了。
土匪也要伺候人啊，我心里瞬间平衡了许多。
唐隰桑和我说：“你别看这里店面不大，但是老板做的牛肉汤面特别好吃，面条十分筋道，我保证你来了一次还想来第二次。”
没过多一会儿，老板送上三碗热腾腾的汤面，别说，闻着特别香。看起来唐隰桑这个大少爷也是个老饕，我觉得跟着他，一路上我可能真的不愁吃什么了。
但是三碗牛肉面分别放到我们面前的时候，我终于意识到了不对劲——三碗牛肉面里，只有我的加了一个荷包蛋。
我当时就愣住了：“怎么你们的都没有荷包蛋？”
老板在一旁笑呵呵地说：“牛肉面哪有加荷包蛋的？但是今日是你生辰嘛，过生辰哪有不吃荷包蛋的，我就给你加上了。快尝尝，我特意给你手擀的长寿面，就一根面条，一次都没有断过。”
我张大了嘴巴，不可置信地问：“你怎么知道？”
唐隰桑已经低头吃面了，听到我的话，他囫囵吞下嘴里的面条，才说：“自牧兄特意写信告诉我的，让我别忘了。我们紧赶慢赶，总算没有错过。快尝尝，让这家老板擀长寿面可不容易，我求了老板好久的，还赔上了自牧兄五幅大字。”
说着，唐隰桑转头对老板说：“自牧兄现在还在法兰西没回来，你放心，我这就写信去催，让他把五幅大字都寄回来。”
老板说：“那我可等着了。”
我低下头吃面，觉得唐隰桑说的没错，这家牛肉面是真的很好吃。
【1921年12月15日，辛酉年农历十一月十七，星期六，小雨转多云】
我与唐隰桑到达了长沙，他说他在长沙和一位晏先生学习，边学习边实践，想要得到一个能在全国范围内大致通用的扫盲计划。
我在长沙待了半个月，帮着唐隰桑处理一些问题，但最终我不得不承认，我在长沙能够发挥的功效很小，毕竟我本身就是个半文盲，有时候他们说的东西我都听不懂。
似乎是发现了我的窘境，唐隰桑会帮着我补课，和我讲解现在中国的教育环境。
唐隰桑说：“现在中国的文盲率实在是太高了，很多地方——别说下到乡村，都是很多县城，都有超过七成的人是不识字、没有文化的。中国四万万同胞，这么多的人，如果大部分都是蒙昧而无知的，那么我们就只能继续在洋人的压迫下抬不起头来。”
我觉得他说的很对，因为我最开始没有识字的时候，也对这些家国大事并不精通，想的只是赚钱娶媳妇。后来读的书多了，才慢慢对“国家”有了概念。
于是我给戌君写了信。
【1922年2月5日，壬戌年农历正月初九，星期日，晴】
这一日，我终于收到了一封从比利时辗转而来的信。这封信来自沙勒罗瓦，寄信人自然是戌君。
“见字如晤：”
“福贵，我已经在沙勒罗瓦劳动大学安顿下来了，学校学费免费，我也争取到了奖学金，现在终于能安静读书了。我在沙勒罗瓦遇到了好多同学，我们互相照应，生活还算不错，你可以放心。”
“我现在在进修能源动力相关，简单来说就是发动机的制造。我很满意这个专业，我想要建造的飞机大炮，哪个都离不开发动机。”
“不过不得不对你讲一个坏消息，那就是保守估计，我可能至少要在沙勒罗瓦学习五年。我会尽快完成学业回去找你，请你等我。”
“我听隰桑说今日你在长沙担任他的助手，但是看起来却并不开心。我猜测你可能是不太适应南方的气候，毕竟这里确实太过湿热，被子上都愿意长蘑菇。如果待得不开心，不如北上回家。无论你在哪里，我总是希望你过得开心。”
这封信寄出的时间大概是比较早，因此戌君并不知道，我早已离开长沙，辗转到了北平。
我是1922年1月1日元旦节那天来到北平的，那天也是个艳阳天，来接我的人是戌君的另一个朋友，齐茷。
我到北平的火车站的那日，齐茷穿着一身普通工装、头顶戴着一个贝雷帽，看上去像是我在法兰西遇到的记者。
我忽然想起，戌君和我说过，齐茷原本就是个记者。
但是更加易引起我注意的是站在齐茷身边的男人。那个人很高，穿着严谨而古板的藏蓝色西装，头顶还戴着一顶很高的圆筒帽。我不知道那个帽子叫什么名字，但不得不说，那顶帽子看起来很有趣。
我猜这个男人就是齐茷的先生，顾鸾哕。
但是那个男人的手中始终撑着一个拐杖，看上去像是一个残疾人，而我并没有听说齐茷的先生是个残疾人，这样我有点犹豫。
齐茷远远冲着我挥挥手：“福贵，这！”
我知道他为什么能一眼就认出我，毕竟我敢打赌，现在整个火车站再没有一个人能比我更加窘迫了，因为齐茷在冲着我挥手之前，手上高举着一个牌子，上面写着：“热烈欢迎福贵先生！”
其他人瞅着这个牌子的时候大抵都是好奇，应该只有我一个人是无地自容。
而我这样捂着脸的举动让齐茷一眼就看到了，于是他冲着我打招呼。都到这个地步了，我也不能说我眼睛瞎看不到，只能瘫着一张脸和齐茷打招呼。
齐茷上来就说：“哎呀呀，我就知道肯定是你，我一眼就认出来了。你知道为什么吗？”
说实话，不知道。我大致猜测可能是戌君向齐茷描述过我的长相，这让我有点好奇，忍不住去猜想戌君究竟和他的朋友怎样描述我的。
结果齐茷说：“是隰桑来了信，还给我寄了一张你的照片。”
“……”我，“哦，原来如此。”
接下来是差不多的流程，齐茷要拉我去吃饭，他身旁那个男人帮我提行李。不过好在我之前是真的没见过这样贵气逼人的少爷，所以我和这个男人之间没有和魏遐见面时的分外眼红。
齐茷和我说，这个男人就是他的先生，北平家喻户晓的大侦探顾鸾哕先生。
但下一秒我就发现了不对——顾鸾哕不是瘸子，甚至双腿连一点坡的姿态都没有。
我当时就看愣了。
齐茷察觉到了我的走神，他顺着我的目光看过去，也只能看到顾鸾哕的双腿。
齐茷一脸懵逼：“你在看什么？”
我当时大概是傻了，竟然真的把自己的想法说了出来：“他、他不是瘸子。”
下一秒，我听见齐茷的哈哈大笑，顺带看到了顾鸾哕先生瞬间变得漆黑的脸。
【1922年2月17日，壬戌年农历正月廿一，星期五，大雪】
今日北平下了好大的雪，齐茷拉我出去堆雪人，我就没有堆过雪人，在齐茷的帮助和教导下，我堆出了一个丑丑的雪人。
我给雪人安上了眼睛和鼻子，还把自己的围巾给了雪人。
齐茷问我：“你是不是想起自牧兄了？”
我一愣：“你为什么这么说？”
齐茷指指雪人：“我既不傻也不瞎。”
我顺着齐茷的目光看过去，发现我竟然在雪人的身上写了两个字：
“戌君”。
【1922年3月12日，壬戌年农历二月十四，星期日，雨夹雪】
北平今日下了雨夹雪，风呼呼一吹，和冰雹也没什么区别。
我躲在市内的暖炉里，读戌君写给我的信。
他应该是知道我来到北平了，所以这封信是直接邮寄到北平的。
“见字如晤：”
“沙勒罗瓦天气转暖，我也收到了好消息：我的导师终于愿意将我从学生变为弟子，带我去更先进的实验室了。我在实验室见到了好多之前只在书本上见过的仪器，这一刻，我终于明白什么叫乐不思蜀。”
“不过当然，我还是会回国的，哪怕是为了你。”
“我收到了你的信，说实话，我很惊讶，我真的很惊讶，我从来没想过，你会和我说，你成了一名译者——天知道，当我收到消息的时候我有多惊讶。”
“但是说实话，我看到了你翻译的书籍，不得不承认，你翻译的真好，如果可以，你能不能多给我寄几本书？我想要你翻译的，如果能在其中夹几句情话就好了，你从来不肯和我说情话。”
我的脸有些发烫。
【1922年6月7日，壬戌年农历五月十二，星期三，晴】
今天我去了一个地方——通化，戌君的家乡。按照齐茷给我的地址，我辗转多日，终于找到了戌君的家。
这是一间不奢华但也不破旧的房子，坐落在城市里，治安不错。我敲了敲门，是一个大姐给我开的门。
大姐怀疑地打量了我一眼：“你找谁？”
我笑笑，从怀中拿出一封信递给大姐：“你好，我叫福贵，是戌君……自牧的朋友，顺路来此看望伯母。”
信是齐茷写的，因为他有时会来通化看望戌君的母亲，所以戌君的母亲和家里的佣人——田大姐都认识齐茷的字。
我以为田大姐会打开信看一看的，却没想到她根本没有接过信，就直接冲着屋内喊道：“夫人，是福贵少爷回来了!”
“？？？”
福贵少爷？
实不相瞒，有生之年，我第一听到这个称呼，让我浑身上下都不对劲起来。
很快，一个穿着老式襦裙的女人就走了出来。她看起来很漂亮，和戌君有几分像，一看便知道是戌君的母亲。
我刚要开口：“伯母……”
谁料她上来就抱了抱我，说：“哎呀，和戌君寄过来的照片一个样子。”
啊，原来是戌君把我的照片寄回来了……等等，不对啊，我怎么不记得我什么时候给戌君寄过我的照片？
直到戌君的母亲将照片递给我看我才发现，原来是在北平的院子里我和齐茷一起堆雪人时候的照片，应该是齐茷让顾鸾哕先生照下来的，然后又寄给了戌君，戌君再把这张照片寄给了他的母亲。
戌君为什么要这么做？他的母亲知道我们的关系吗？
这是显而易见的，因为戌君的母亲摸着我的脸说：“哎呀，你这孩子真是受苦了，戌君也真是的，怎么照顾你的。”
“……”
好了，我知道了。
【1922年9月12日，壬戌年农历八月初三，星期六，晴】
我又一次来到了通化，因为戌君曾经来信和我说过，秋日的通化枫树漫山遍野，放目一看都是满目的红。戌君的母亲也邀请我来看通化的枫叶，我总是不好意思拒绝的。
但是这一次，到了门前，我却听到一个男人的声音。
嗯？
这人谁？
门被打开，我一眼看到了戌君。
实不相瞒，当时我觉得我可能是眼花了，因为戌君不可能出现在这里的。
我揉了揉眼睛，想让眼前的幻觉消失。
但是幻觉嘲笑我：“怎么，不认识我了？”
啊，不是幻觉！
我瞪大了眼睛。
下一秒，我抱住了戌君。
“戌君，真的是你吗？”
我感受到了戌君的体温。
他说：“我回来了。我好想你。”
“我也想你。”
