那就是幼儿园时代的第一个男朋友。
发生车祸而导致“破灭”的他——就算事实上完全称不上是“破灭”，但那场意外无疑是发生在与第二个男朋友建立起关系之前的事。
“没错。这时要回到稍早之前的比喻。世上的失败比成功来得多，所以认定‘喜欢的对象失败了’的人，也会比认定‘喜欢的对象成功了’的人来得多，对吧？”
“对、对的。可是今日子小姐说过，事实并非如此。”
“哎呀，你还记得我说过的话啊，真是令人开心。虽然我会忘记这份开心的感觉，但是请厄介先生一定要记得哦。”
请不要在这种时候讲出这么动人的台词。
言归正传，又没有神通眼，怎能有办法只喜欢上日后会成功的人、日后会受到肯定的作品呢？
“当然有办法。而且这是非常简单的原理呀。只要看到已经成功的人或受到肯定的作品，再说‘我从以前就喜欢了’就可以了。”
“……这不是骗人吗？”
“就是骗人啊！那又怎样？”
目前正扯着漫天大谎的今日子小姐说出的这句“那又怎样”真是好有说服力。
不过，虽然说得比较直接，但是经常可以在我们周遭听到，像是“我从走红以前就开始支持了”之类的话，说穿了，无非就是这么一回事吧。
分明以前只是偶尔看看的程度而已，却谎称“我以前就注意到了”或是“我就知道总有一天会大红大紫”，假装自己很有眼光的这种极为小市民的、微不足道的谎言。
不，曾几何时，这不再是谎言，记忆也会随之改写，以为自己真的从以前就支持着对方。
比如说，去听今日子小姐演讲的时候。
看着聚集在会场的听众，我也多少会得意扬扬地想着“在今日子小姐变得这么有名之前，我就认识她了呢”之类的。
可是，若说我从初次见面开始，就像现在这么信赖今日子小姐，倒也完全不是那么一回事。老实说，我起初还有好一段时间，一直认为她是个阴阳怪气的侦探。
有这样的过去，却摆出一副骨灰级资深粉丝的模样，还自以为是常客的我，其实也相当虚伪。
“话说回来，我知心的朋友，这个原理也可以反过来用吧？”
请不要学红发安妮[2]说话好吗。
我并没有当黛安娜的资格——嗯？反过来用？
“也就是说，看到已经失败的人或不受肯定的作品时，主张‘看吧，一旦被我喜欢上了，大家都会完蛋’也不是不可以吧？”
当然——可以。
可是，做这种事的意义何在？有必要大肆宣扬自己的眼光很差吗……既然要说谎骗人，假装从以前就是畅销作品的粉丝还比较合乎人性。
“只要将‘被我爱上的人都会遭逢破灭’这种受到诅咒的命运套用在自己身上，就能把对方的破灭怪到命运之上，就可以转嫁责任了。”
“转嫁——责任。”
并非认为是自己的错。
而是为了认为是命运的错——所说的谎言。
“更进一步地说，是将一个同班同学的死，转换为六人的其中之一——将他的死作为六个‘破灭’的其中一个，将他的死变成根据‘诅咒’列出的被害人清单里其中一项。”
藏木于林。
推理小说的公式。
不，可是，等一下，如果是这样的话。
如果那是谎言的话——如果是将破灭埋藏在破灭里，将男孩埋藏在一群男人里，将真实埋藏在谎言里的话。
“所以今日子小姐，你的意思是除了自杀死掉的第二个男朋友之外的五名男性，围井小姐不但没有让他们遭逢‘破灭’，甚至不曾交往过，就连喜欢都称不上吗？”
5
“不能说全部都没交往过，但如果是第一位与第三位男士，我几乎可以百分之百地断定没有。”
今日子小姐说得斩钉截铁。
截至目前的推理都非常犀利，假如是基于对我的好感，那已经不只是令人心虚，简直是让我快要窒息——心中又开始涌上“早知道就不该委托今日子小姐”的念头。
然而，已经太迟了。
最快的侦探一旦出动，就不会停下来。
“幼儿园的时候，住家附近有个发生车祸，后来搬家远走的‘大哥哥’，所以就当作自己与那个人有过结婚的约定；高中时代，又发现学校里有个曾是风云人物，却在比赛时受伤不得不退出社团的足球社学长，就当作自己喜欢过那个人，让自己化为粉丝团女孩们的一员，追捧簇拥着身负悲剧性的足球前锋。”
逐渐真相大白的隐私、谎言，以及罪行。
一见到已经破灭的人，便自认为从以前就喜欢他们——说自己爱过他们、与他们交往过——修改过去，重写回忆。
“这么一来，使其化为其中之一。不再是‘第一个人’，而是把其实是唯一一个遭逢‘破灭’的同班同学变成‘第二位男士’。”
就连交往都称不上——不仅如此，事实上真的不曾交往过。
可是，如果真的是这样，大学毕业以后的那三个人又怎么说呢？要说青春时期的“回想”是改写了记忆，的确可以说得通，但围井小姐和后面那三个人交往，可是最近的事。
“没错。所以接下来就是对于既有原理的应用了。刻意对最近可能会‘破灭’的人产生好感，是一种明知故犯的行为。”
明知故犯。
不管怎么看，都是明知故犯。
“喜欢上无法融入大学这个环境、从以前就对非营利组织的活动感兴趣、推测最近可能就会休学的社团伙伴。与四处向公司内的异性同事搭讪、明显有问题的上司发生关系。至于那位中小企业的老板，因为她当时已经是在最前线报道的新闻工作者，业绩好不好，只要想查就能查到吧，要知道对方眼下并不是可以结婚的状态，也只是小菜一碟。”
“……就像‘应验预言’那样吗？”
“很接近了。也许该说是‘应验诅咒’吧。不是因为爱上对方才导致‘破灭’，而是因为知道对方会‘破灭’才爱上。这么做，就能将‘第二位男士’藏在森林里，就像树葬那样。这或许是围井都市子小姐的祭奠方式。”今日子小姐做出这样的结论，然而，就算这么说，也全然无法美化这些行为。反而更令人不寒而栗——任谁都会不寒而栗。
刚听到的时候，就觉得与六个人交往，就让六个人都遭逢“破灭”。这比例实在太高，感觉是不太可能的事。
没错，的确不可能。
“第一个男朋友”与“第三个男朋友”都是后来才穿凿附会加上去的，而“第四个男朋友”“第五个男朋友”“第六个男朋友”三个人，则是以“破灭”为基准选择的对象。
然后……
我这个“第七人”，也是以“破灭”为基准的。
说穿了，其实跟“第六个男朋友”没两样，因为围井小姐亲自采访过我——具备冤罪体质的我，几乎可以保证在不久的将来就会面临“破灭”。
她说因为我即使被冤枉过无数次，“破灭”过无数次，但每次都能借助侦探的力量绝处逢生，所以跟我结婚也没关系，但真相刚好相反。
围井小姐认为，要是能和一直遭逢无数“破灭”的我在一起，就可以白头偕老，直到永久。
我觉得，跟你在一起就能够得到幸福。
我觉得，若不跟你在一起就不会幸福。
……当然啦，当然很幸福。
并不是她爱过的对象都会遭逢破灭，围井小姐其实是希望自己爱过的对象都能遭逢破灭。
对这样的她而言，像我这种在日常生活之中便不断遭逢破灭的家伙，作为伴侣的人选，恐怕是再适合不过了。
没想到围井小姐对我的感情并不是“这个人就算破灭也无所谓”，而是确信“这个人一定会破灭”！
所以才会认定非我不可。
会这样改写记忆——篡改感情也无可厚非。否则还有什么理由会让她突然一时心血来潮，做出刚认识当天就向我求婚这种疯狂的举动？
“……她有这方面的自觉吗？”
我问今日子小姐。
一时半刻还不知道该对这个结论做何感想。
“我也不知道围井小姐在改写过去回忆时有没有自觉……关于自己受到诅咒的事，爱上的对象全都遭逢破灭的事……就连喜欢上谁、喜欢过谁的心情都加以篡改……”
虽然今日子小姐并没有提到，可是一旦爱上感觉不出来会“破灭”的异性时，围井小姐或许就会当作那份好感“没发生过”吧——因为不这么做的话，就会违反既有原则。
最令人于心不忍的，或许是这一点。
“我猜她其实是有自觉的喔。”
得到的却是与心里所想相反的答案。
“因为她不是我，不可能随心所欲地忘掉心理创伤，不过，倒是可以假装忘记。”
“……”
“我觉得这一点完全体现在‘无论使出什么手段，我都要让你破灭’的宣言里。你提供的调查结果，使得她多年来层层堆栈的理论瞬间土崩瓦解——刻意不去调查他们的后续发展，一直被她视为已经‘破灭’的人，全都活得好好的。‘诅咒’在你不解风情的追究下崩溃，如今已如风中烛火。为了贯彻诅咒，只好不择手段，为了不让自己崩溃，只能亲手让自己曾经求过婚的你迎向‘破灭’。”
自我意识与潜意识的差异并不是这么回事。
她是有自觉地、在清楚前因后果的情况下改写自己的经历。
自觉地，自残地。
无论再怎么篡改。再怎么一再重写，将白的染成黑的。
依旧什么也无法忘记。
“或许正因为如此，她才会来听我的那场演讲——想委托我，又不能委托我，只能提出拐弯抹角的问题，但是围井都市子小姐真正想知道的，其实是如何忘记不愉快的回忆。如何随心所欲地忘记不想记住的事。要是有这种方法，我才想知道呢。”今日子小姐说道。
我也有同感。
要是能忘掉的话，我也想忘记现在听到的，忘却侦探重新推理出来的答案。
6
但如今，在今日子小姐解开谜底之后，到现在已经超过了半天，地点从我自己的房间换到高级餐厅的包厢里，但我还是什么也忘不了。
可能一辈子都忘不了。
我还坐在位子上。
几乎没有动过的餐具已经全部撤下，结果直到最后也没打开的录音笔也已经一台都不剩。总之，围井小姐离开了。
她回去了。
看样子，我似乎免于遭逢破灭的命运。
逃过一劫。
不知道她听进去多少，而且直到最后，也无法确定今日子小姐的推理到底有多少是正确的，因为围井小姐并没有像是出现在推理小说里的凶手那般，口若悬河地交代自己的苦衷。
但也没有否认罪状。
硬要说的话，她行使了缄默权。
她一言不发地听完我讲的话，也没歇斯底里地出现激动的反应。就连我毫不留情地刨挖她的前半生，围井小姐仍旧不承认，也不否认。
不，她只说了一句话。
只有一点，明确地推翻了名侦探的推理。
“我之所以向隐馆先生求婚，是因为觉得你很迷人，只是这样而已。心想如果是你，或许真的能拯救我。”
无从得知有多少真实性。
我怎么想都不觉得自己那么有魅力。比起这一点，还是认为她无论如何都希望我破灭的想法比较合理。
然而，不管她是希望我破灭也好，希望我拯救她也罢，两者我都无法回应，我什么也办不到。
一点忙也帮不上。
因此，我也只说了一句话。
打从我坐进这个包厢到现在，开口洋洋洒洒讲的所有长篇大论，大半都是来自今日子小姐身上现学现卖或是原封不动地转述，里头没有半点我自己的见解。
我想对她说一句我自己想说的话。
“围井小姐。”对着默默地在桌边买单、静静地打算离席的她，我说了这么一句话，“就算你接下来要自杀，我也是完全不痛不痒的。”
“差劲。”
围井小姐说完，转身离去。
真受不了。
又被讨厌了。又被喜欢的人讨厌了。
被喜欢上我的人讨厌。
不过，或许就是要这么做，才能让人接受被拒绝的事实。
任谁都能满意的拒绝求婚的方法。
注释
[1] 本书货币若非特殊说明，均指日元。——译者注
[2] 红发安妮：露西·莫德·蒙哥马利的自传小说，1979年被高畑勋、宫崎骏等动画大师搬上动画屏幕。下文中的黛安娜是安妮的好朋友。——译者注
