医院。
冰冷的灯光和刺眼的手术灯, 在回廊里闪烁不定，灰白的墙壁没有任何温度，空气中的消毒水气味很难闻。
江颂来到李颂文所在的病房, 李颂文脑袋上裹了两圈纱布, 脚也受伤了，一只脚被吊起来，睁眼看着天花板, 江琳在一边守着。
不知道发生了什么，江琳看起来也很憔悴, 两人都没有说话, 病房里一片死寂。
李颂文先看见了他，灰暗的眼珠朝他转过来，那双锐利的眼此刻发红，因为缝针剃去了一部分头发, 包裹的地方露出发茬，像是打架输了的小孩一样。
打赢了。妈妈就会回来吗。
“颂颂……”他把保温桶放下来, 江琳见到他才有点反应, 上下打量着他, 想抱他又没敢伸手。
“颂颂啊，你放假了吗……怎么这个点过来了, 妈妈不是跟你说了, 去你姨家就行。”
“不准去。”江琳没说完, 病床上的李颂文打断了, 他刚做完小手术, 全身的力气被抽去, 双眼通红的盯着江琳。
“颂颂就在家里待着……哪也不准去。你难道还要把我儿子带走吗？”
“什么叫把儿子带走？”江琳闻言有些激动，“你现在又要他了, 当初你是怎么说的……你到底要折磨我到什么时候？？”
原本寂静的医院因为争吵声变得枯寂扭曲，江颂倒粥的动作顿住，他低着头看粥，粥是在便利店买的，他来不及做。
好吵。
“砰”地一声，输液的支架险些被晃倒，血开始倒流，一旁的保温壶摔在地上应声而碎；医生护士在此刻赶过来，病房陷入了混乱之中。
江颂站在人群之外，他见李颂文别过脸，江琳捂住嘴发出哭音，每一滴眼泪都砸在了病床前，在蓝色条纹的被子上晕开了一片水渍。
“……你别想了，我这辈子都不可能跟你离婚。更不允许你带走儿子。”李颂文最后几个字，只剩下了气音。
婚姻。爱情。生老病死。
还剩下最后一节课，马上要放暑假了。
江颂盯着窗外，梧桐树上的蝉又开始鸣叫，他盯得久了，似乎能够看到眼睛里一晃而过的黑影。
太阳出现了一个黑色的点，顺着眼球朝着他不断地靠近，直到变成一张深渊巨口，里面争先恐后地冒出来黑色的东西把他吞噬。
要。被吃掉了。
喘不过气来，不知道怎么面对爸爸，不想回家，没有地方可以去。好多烦恼，死掉的话就不会有烦恼了。
“江颂……在想什么呢？放假了。要去喝汽水吗。”修长的指尖在他面前晃了晃，熟悉的面容低头，温黎低头看他，见他没反应，用指尖弹了他一下。
脑门传来疼痛，他下意识地捂住，温黎一出现，那些黑点全部消失了。
“暑假作业不会也提前写完了吧。”温黎问他。
他闻言摸摸自己脑门，把手放下来，点点脑袋，差不多写完了，自习课都用来写作业了。为了，能够把假期时间腾出来。
“这么厉害，”温黎，“待会打算去哪里？”
他低头收拾自己的东西，没有回答温黎，收拾完东西和温黎一起离开，最后一天同学们走的格外积极，在他们下楼的时候教学楼几乎空了。
“今天天气很好，要去公园吗……或者带我们小画家去看看画室，暑假也要兼职吗？”温黎低头看他。
脑壳被摸了摸，他好不容易才鼓起勇气，垂下眼，用很轻的声音开口。
“都不去。要去。医院。”
“嗯……去医院干什么，生病了吗？”说着，温黎稍停顿，随之摸他的脑门。
“要不要我陪你一起。”
温黎。好温柔。
他摇摇脑袋，撞入面前少年的眼底，深褐色的眼眸，充满了温柔情绪，像是被阳光晒过的沙滩，充斥着浪花留下的痕迹。
从未诉说过的心事，那些灰暗阴冷的情绪，此刻从他结茧的心房里争先恐后地冒出来，他想要告诉温黎。
可以吗。
“真的不行吗？江颂，虽然你没有表情，但是我知道你现在心情不好。”温黎凑过来，用手指头戳了一下他的脸。
“我能读懂你的眼神，平常，会直生生地盯着人看，不高兴的时候总是避开我的视线，高兴的时候江颂的眼睛会变得亮晶晶的，像天上的星星一样。”温黎静静地说。
真的是那样吗。
他脑袋冒出来问号，抓着温黎的衣角，闻言凑过去盯着温黎看，仿佛能在温黎眼里看到自己的瞳仁。
那是一双剔透易碎的眼。
他被温黎盯着看，低头看向地面，好一会才开口，“爸爸……住院了。”
“这样啊……那他身体状况还好吗？江颂要去照顾爸爸吗……我能不能一起过去。”
温黎手指碰到他的发丝，一触即分。
“……我做饭应该比江颂好吃。”
在温黎那里，仿佛什么事情都不是困难，一切在他看来足以毁灭他的事情，都变得微不足道。
触摸他发丝的指尖，明明没有碰到他，却仿佛能够触及他的心。
“……嗯。”他好一会才开口，抓着温黎的衣角，半天才讲出来，“……可以去。便利店。买。不用你做。”
“上次江颂给我送的早饭也是便利店买的吗？”温黎若有所思地问。
他闻言注意力被吸引，立刻不讲话了，扭过去不理人，温黎跟在他身后，话音顺着飘过来。
“下次我要吃江颂做的。”
他又不会做。
因为温黎总是跟他讲话，心神都在温黎身上，和温黎一起来到医院，灰蒙蒙的天散去，洁白的墙壁没有那么晃人了。
“你爸爸住在哪一间？这医院是我姐姐家开的……江颂，要不要走个后门，让叔叔变成vip用户。”
。。。。
他闻言看向人，瞅温黎一眼，温黎提着保温桶，里面是他和温黎一起在外面买的食物。因为买的多，送了个蝴蝶结，被温黎绑在了保温桶上。
“不用。我们。没钱。”他回答。
“江颂，我们……应该并不需要给钱。”温黎认真的说。
哦。他没有理会温黎，温黎今天话多了一些，走到一半又停下来。
“江颂。我第一次见叔叔，应该准备一些礼物。”
“不。用。”他拉起温黎的手，担心温黎又要折转回去买东西，温黎不听他的，拉着他往电梯门口走。
“不行，还是要下去一趟。”
他们两个拉拉扯扯，保温桶的蝴蝶结掉了，温黎一只手去捡蝴蝶结，另一只手抓着他往电梯走，要忙不过来了。
他唇线抿起来，只好又陪温黎下去一趟，医院附近很多卖花和果盘的，温黎在水果店挑来挑去，买了一个大礼盒，保温桶变成了他拿，果篮温黎自己抱着。
重新原路返回，他瞅一眼又瞅一眼，鲜亮的橙子和草莓，五花八门的水果会在一起，加上红色的包装，看起来有点土气。
他看过去，温黎和他对视，深褐色的眼底随之透出微笑，隐在眼睫之下，包裹着笨拙和小心翼翼的关心。
笨蛋温黎。故意。逗他开心。
医院，只有和温黎来的时候，会变得不那么惨白冰冷，温黎在的地方，种满了向日葵，灰暗的记忆能够替代，变成一片他珍视的角落。
………
胃很疼。
江颂睁开眼，房间里一片漆黑，隔壁传来咚咚咚的动静，他是被这动静吵醒的，钟表的时针指向下午五点半。
这个点，房间里没有开灯，外面又是阴天，一天没有吃饭，胃部抽搐着翻涌。
“咚。咚。咚。”隔壁传来动静，他闭眼之后睡不下去了，于是下床打开灯，屋子里有前一天剩下的泡面，他连带着一并带下去。
去便利店买点吃的。
每天的动作重复而机械，已经形成了肌肉记忆不用思考。他打开门，下楼的时候瞥一眼邻居家开着的门，原本一直没人住，据说是风水不好，背阴见不到光。
一度被称为凶宅。现在有人住进来了。
门口摆放了很多工具，咚咚咚的动静正是这些工具传来的，整扇门都被换了。
他瞥一眼之后收回目光，下楼去了最近的便利店，“欢迎光临”的机械女音在耳边响起，街边淅淅沥沥的下起了小雨，他在货架前垂眼，零星还剩下几个饭团。
一个是鸡肉口味，另一个是小龙虾，他在两个之间看了半天，最后选择了鸡肉口味，连带着薄荷豆浆一起结账。
冰豆浆喝下去之后胃因为不适应而抽疼，五脏六腑搅弄着，他额头冒出冷汗，面上丝毫没有变化，过一会就不疼了。
牙齿把药片咬碎，接下来可能又会犯困，一睡觉总是做梦梦到以前的事情。
明明只有不到两年的时光，为什么每一天每一秒他都想抓住。
上楼的时候路过邻居家，对方没有关门，饭香味飘满了整个楼道，蘑菇汤的香气，混合着粥香，引得他停驻多看两眼。
橘黄色的灯光，看起来很温馨。
可能是中介骗的哪个年轻太太。
毕竟这里的房子又破又不方便，距离市区也很远，离哪里都不近，大概只图房租便宜。
他重新回到了房间，在房间里却睡不下去，房子隔音不好，“咚咚咚”“砰砰砰”的动静不停的传过来，在耳边炸开，他看一眼时钟，在床边一等等到了八点半，这个时候动静才停下来。
可以睡觉了。
他翻开被子闭眼，动静刚停下来，“砰砰砰”几声，不是从床头传过来，而是有人敲了他的门。
只敲了三下，每一下间隔的时间相同。
一位冷静克制的邻居。
他装作没有听见，侧过去戴上了耳塞，陷在昏暗的房间里，床头的药片尚未合上，闭眼之后会做重复的梦。
梦里有见不到的人。
