这个夜晚真是寒冷，外面风雪交加，在这样的寒夜，人们都会待在家里。
邦汀高高兴兴地完成了工作，走在回家的路上。今晚真是运气好，一切都出乎他的意料，活动的主角，那位年轻的女子正好在这一天继承了一笔财富，因此慷慨地给了每位侍者一块金币。
接到礼物的时候，他还听到几句暖心的话，让邦汀很开心，更加肯定了他恪守传统的原则——那就是安静、保守和自律。
但邦汀没法真的快乐起来，他心里对妻子近日来的改变非常不解。艾伦变得很容易紧张，常常让他不知所措，她的脾气一直以来都不好，但也没有像这样过。更糟糕的是，她非但没有好转，反而越来越严重，经常莫名其妙地歇斯底里。就拿乔开玩笑的事来说吧，艾伦很清楚乔经常必须伪装，但她的反应就像个十足的傻瓜，一点都不像大家认识的艾伦。
还有一件奇怪的事更让邦汀困惑。过去三个星期以来，艾伦经常说梦话，她总是惊恐地大叫：“不！不！这不是真的，这只是个谎言。”微弱的声音中还带着恐惧。
这么冷的天，他居然忘了戴手套，真是太粗心了！
他把手插在口袋里保暖，同时加快了步伐。
他远远瞥见斯鲁思先生高瘦的身影出现在对面的街道上。这条街道是围绕丽池公园主干道的一条支路。
这个时候还出来散步，真是奇怪！
从对面望去，邦汀注意到斯鲁思先生高大瘦削的身影有些驼背，低着头。他左手藏在长长的大斗篷里，另一侧则微微鼓起，看起来像是携带了一个包裹之类的东西。
斯鲁思先生走得很快，而且还大声说着话。一个独居的绅士有这种举动，邦汀倒不觉得奇怪。斯鲁思先生显然并没有看见邦汀。
邦汀心想，艾伦说得没错，这位房客确实古怪，但这个人改变了他们夫妇的生活，让他们经济稳定、生活舒适。
他又看了街对面的斯鲁思先生一眼，再次告诉自己，这位理想的房客有个毛病，就是非常讨厌吃肉；但这也没什么，有些素食主义者连蛋和芝士都不吃，他的情况还算合乎常理的！
其实，邦汀对这位房客的了解还不如他的妻子，自从斯鲁思先生搬来，他只上去过三四回，而且每次邦汀亲自送餐时，房客都沉默不语，这位房客显然不喜欢他们未经同意就进他的房间。
现在倒是个和他交流的好机会，能在这看见房客，邦汀感到很高兴。
他穿过马路，快步赶上斯鲁思先生，但是他走得越快，对方似乎也走得更快，丝毫没有想回过头看看后面是谁。
后来邦汀想到，为什么他一直没听见斯鲁思先生的脚步声？真是奇怪，难道他穿了胶底鞋？但他从来没有帮他擦过胶底鞋，他还以为房客只有一双外出穿的靴子！
这两人一前一后进了马里波恩街，现在离家只有几百码，邦汀鼓起勇气叫他，回声在凝结的空气中回荡。
“斯鲁思先生！斯鲁思先生！”
房客停下脚步，转头看了一眼。他刚才走得很快，而且因为身体状况欠佳，脸上满是虚汗。
“啊！邦汀先生，原来是您，我听见后面有脚步紧跟，所以才走得快，没有想到居然是您。伦敦街道晚上常有很多奇怪的人。”
“今晚还好，只有必须外出办事的老实人才会出门。今天很冷呢，先生。”
邦汀突然有个疑问，斯鲁思先生为什么要在天气这么恶劣的夜晚出门？
“冷吗？”房客重复着，他有点喘，薄薄的嘴唇很快地说道，“我不觉得冷，邦汀先生，下雪的时候，空气总是比较温暖的。”
“是啊！先生。但今晚还刮着东风，真是刺骨，还好走快点会让你觉得温暖一些。”
邦汀注意到斯鲁思先生与他保持着一段距离，他几乎要走到人行道边缘了，仿佛把靠墙的路面全让给了邦汀。他突然说：
“我迷路了。刚刚穿过普林洛斯山去看一位朋友，这人是我少年时的同学，在回来时我就迷了路。”
他们走到前院的小门，这道门从未上锁。
斯鲁思先生突然快步向前推开门，沿着院中小径走进去，邦汀赶忙从旁抢到他前面，为他开大门。
他走过斯鲁思时，邦汀的左臂轻轻擦到了房客的大斗篷，他大吃一惊，因为他碰到的部分又湿又黏。
邦汀左手从口袋里掏出钥匙开门。
两人一起进了大厅。
比起亮着灯的外面，屋子里似乎漆黑一片，邦汀走在前面，后面跟着斯鲁思先生，他突然感到有一种死亡的恐惧，本能地感应到有一种恐怖的危险在迫近。
前妻空洞的声音在耳边响起：“保重啊！”但她去世很久了，邦汀很少想到她。
房客开口说话了，声音虽然不大，但听起来相当刺耳。
“邦汀先生，您是不是发现我外套上有什么脏东西？说来话长，刚才我碰到了动物的尸体，这动物就被放在普林洛斯山的一把长椅子上。”
“没有，先生，我没有发现，也没有碰到您，”似乎有个声音要他撒个小谎，“先生，现在我得向您道晚安了。”
他退了一步，紧紧地靠墙而立，让对方走过。
过了一会儿，他才听到斯鲁思先生用空洞的声音回答：
“晚安！”
等到房客上楼，邦汀才开灯坐在大厅里，他觉得很怪异。
一直到斯鲁思先生关上房门，他才把左手从口袋里拿出来，好奇地看了看，结果发现手上竟沾了鲜红的血迹。
他脱掉靴子慢慢进了房间，妻子已经熟睡。他蹑手蹑脚地走到洗手台旁，轻轻将手放进水罐。
“你在干什么？到底在搞什么？”
床上传来一阵声音，邦汀心里涌起了一点罪恶感。
“我只是在洗手。”
“洗手？没听过谁这样洗手的，把手放在我明天洗脸要用的清水里。”
“对不起，艾伦，我会把水倒掉，别担心你会用到脏水。”
她没再搭腔，邦汀开始脱衣服。邦汀太太躺在床上瞪着他看，让他觉得更加别扭了。
他躺上了床，为了打破这令人窒息的沉默，他打算告诉妻子年轻女孩给了他金币的事，但此刻，这金币已仿佛像在路边捡到的四分之一便士，没有多大价值了。还没待他开口，邦汀太太先说话了：
“我想你忘了关大厅的灯了，真是浪费钱！”
她还真是观察细致！
邦汀痛苦地起身开门走过通廊。确实像妻子说的，灯还亮着，真是浪费钱！浪费斯鲁思先生的钱。
邦汀关了灯，摸黑回房爬上床。两人没再说话，睁眼直到破晓才慢慢睡着。
第二天早晨，邦汀突然惊醒，觉得四肢出奇地沉重，眼皮都睁不开。
他拉出枕头下的手表看了看，已经七点了。在没有惊动妻子的情况下，他悄悄起身将窗帘拉到一侧，外头正下着大雪。这样的大雪天，伦敦市安静得出奇。
穿好衣服走出房间，报纸和往常一样丢在了门垫上，也许是报纸塞入信箱后再掉落地面的声音吵醒了他吧！
他捡起报纸，进了居室，然后小心翼翼地关上门，将报纸摊在桌上读了起来。
邦汀抬头坐直了身子，松了口气，原本他以为会出现在报上的新闻并没有出现。
