邦汀的心情轻松了起来，他愉快地生了炉火，为妻子准备早茶。
他突然听见妻子有气无力的叫声：
“邦汀！邦汀！”
他急忙回到卧室：
“什么事，亲爱的？茶马上就好了。”
他咧嘴傻笑着。她坐直了身子，茫然地看着丈夫。
“你在笑什么？”她不解地问。
“我走运了，”邦汀解释道，“但昨晚你在发脾气，所以没敢告诉你。”
“噢，现在告诉我吧！”她低声说。
“昨天的那个年轻女孩给了我一枚金币，她获得了一笔遗产，因此给每位侍者都送了一枚金币。”
邦汀太太什么都没说，只是向后一躺，闭上了眼睛。
“黛西什么时候回来？”她慵懒地问，“昨天你没告诉我乔要什么时候去接她。”
“没有吗？我想他们会回来用餐吧。”
“我在想，不知老姨妈希望我们留她多久？”邦汀太太若有所思地说。
邦汀的脸色突然变得阴沉而愤怒。难道他不能让自己的女儿留在身边久一点吗？他们现在经济情况好转了啊！
“黛西想待多久，她就能待多久，”他简短地说，“艾伦，没想到你竟然说出这种话，她在这里竭尽全力地帮你，也给我们的生活增添了不少乐趣；而且她正在和钱德勒交往，你这么说实在太无情了。”
邦汀太太没有回答。
邦汀起身走回起居室。水已经烧开，他泡了茶。当他端着盘子走进卧室时，心肠又软了。艾伦看来病得很重，邦汀猜想她可能有什么不愿说出来的病痛，她向来不会诉苦发牢骚的。
“昨晚房客和我一起回来的。他真是个有意思的人，怎么会在我们都不想出门的夜晚外出？如果真像他讲的，那他在外头肯定待了很久了。”
“像斯鲁思先生这样爱好安静的人当然不喜欢白天拥挤的街道。我得起床了。”她慢条斯理地说。
邦汀回到起居室，在炉火上加了火柴，然后舒适地坐下来看报纸。
邦汀回想起昨晚的事，心里感到非常羞愧而自责。为什么会突然有这样可怕的想法和猜忌呢？不过是沾上了一点血而已，可能是斯鲁思先生流了鼻血。况且，斯鲁思先生也提到曾经碰到过动物的死尸。
或许艾伦说得对，不要老是想谋杀之类可怕的事，这会令人发疯的！
正当他自责时，外头传来敲门声，是送电报的人独有的敲门声。他还没来得及穿过客厅走到大门，艾伦已经穿了小外套和披肩，抢先跑出了房间。
“我去，邦汀，我去就好。”她急促地说。
他惊讶地看着妻子，跟着她走到大厅。
她站在门后，只伸出一只手取了电报，根本没看送电报的人一眼，她说：
“你不用等了，如果需要回话，我们会自己发电报的。”接着，她拆开电报。“噢！”她松了口气，“是乔·钱德勒发的，通知我们今早他无法去接黛西了，那就得你去了。”
她一边走回起居室，一边说：
“邦汀，你自己看看吧！”
“‘今天上午有任务在身，不能依约接黛西。——钱德勒’。”
“他怎么又有任务了？”邦汀不悦地说，“我以为他已经排好班，不会有什么变动。既然这样，我看我十一点出发好了，到时候雪可能也停了。现在我还不想出门，今天早上觉得很累。”
“你十二点出发就行了，时间还很充裕呢！”他的妻子急忙说。
整个上午平静地过去了。邦汀还收到一封老姨妈写的信，说黛西务必在下周一回去。大约还有一周吧！斯鲁思先生似乎睡得很熟，至少没有听见他起床的动静，虽然邦汀太太在整理房间时常常停下来听动静，但楼上什么声音都没有。
邦汀太太进厨房为斯鲁思先生做早餐之前，她坐了一会儿，邦汀和妻子很久没有这样坐着闲聊了，两人都觉得很高兴。
“黛西见到你一定很惊讶——总不会是失望吧！”她忍不住笑了出来。
十一点一到，邦汀起身要出门，妻子却要他稍等一会儿。
“不需要这样赶时间，”她温和地说，“只要在十二点半之前到那儿就行了。我会自己做晚餐，不用黛西帮忙，我猜玛格丽特一定让她做了不少事。”
最后，终于到了邦汀该出门的时刻，邦汀太太将他送到了大门口。
外面还在下雪，不过没有之前那么大。路上行人很少，只有几辆车小心翼翼地涉雪而行。
邦汀太太还在厨房忙着，这时候传来一阵声音很熟悉的敲门声。乔认为黛西已经回来了！她心里想着，不自觉地笑了。
门还没打开，就听见钱德勒的声音：
“邦汀太太，这回不要被我吓到啊！”
虽说没被吓到，她还是吃了一惊，因为眼前的钱德勒打扮得像个游手好闲的人，头发垂在前额，身上穿着邋遢的衣服，还戴了顶墨绿色的帽子。
他喘着粗气说：
“我时间很赶，只是想过来看看黛西是否平安回到家。您收到电报了吗？我只能用这种方法通知你们。”
“黛西还没回来，她父亲刚刚出门去接她了，”乔的眼神令她心头一震，“乔，怎么回事？”
她脸色苍白，语气中带着深深的疑虑。
“邦汀太太，我本来是不该谈论这件事的，但我还是告诉您吧。”
他进了起居室，小心翼翼地关上门，低声道：
“又发生了一件凶案。现在还没有人知道，警方认为我们掌握了线索，而且是很确切的线索。”
“在什么地方，是怎么回事？”邦汀太太声音颤抖地问。
“目前消息能封锁住还真是走运。”他的声音依然嘶哑低沉。
“尸体是在普林洛斯山上的一条长椅上发现的，而且正巧是我们的一位同事看到的。他正好路过回家，一发现尸体就立刻叫了救护车，他处理得滴水不漏而且隐秘，我猜他可能因此获得晋升呢。”
“那有什么线索呢？”邦汀太太的嘴唇干涩，“你刚才说有个线索？”
“我自己还不是十分了解，据我所知是和酒吧有关。距此不远处有一家‘汉姆和唐氏’酒吧，警方确信，这酒吧打烊的时候，凶手，也就是复仇者正在酒吧里。”
这时，邦汀太太坐了下来，这时觉得好多了。警方怀疑凶手是酒吧常客是很自然的。
“所以你才不能亲自去接黛西？”
他点点头：
“邦汀太太，你先保密，晚报上会刊登这则消息，事情迟早会传开的。”
她问：
“你现在是要去酒馆吗？”
“对的，我有个棘手的任务，我得从酒馆服务生那儿套消息。”
“从酒馆服务生那儿套消息？”邦汀太太紧张地重复道，“套什么消息？”
他稍稍靠近了邦汀太太，低声说：
“他们认为这个凶手是个绅士。”
“绅士？”
邦汀太太一脸震惊，盯着钱德勒说：
“怎么会有这么愚蠢的想法？”
“他们快要打烊的时候，有位看来很体面的绅士，手提皮袋进来买杯牛奶。您猜他怎么着？他付了一镑金币，而且还把找的钱送给了这服务生。所以她不愿说出他的样子。她并不知道这人正被通缉，而且我们也还不想让她知道，这也是我们不愿公开此事的原因。好了！我真的该走了，今天得忙到三点钟，回来时我再顺道来这里喝杯茶，邦汀太太。”
“没问题，”她说，“乔，欢迎来喝茶。”
但她疲惫的声音里听不出欢迎的意思。
乔走后，邦汀太太走入厨房，为房客准备早餐。
房客很快就会摇铃，然后邦汀和黛西就会回到家，他们也要吃点东西。通常玛格丽特吃早餐的时间很早，即便那家的主人都外出度假，她也保持这个习惯。
邦汀太太尽量什么都不想，但这实在有点难，尤其这会儿案情不明。她不敢问钱德勒进酒馆的那个人长得什么样子，幸好房客和这年轻小伙子未曾打过照面。
斯鲁思先生终于摇铃了，但她端上早餐时，房客并不在起居室里。
邦汀太太认为房客还待在卧室里，于是准备铺桌布；接着她听到房客走下楼梯的脚步声，她敏锐的耳朵还听见瓦斯炉燃烧的声音。斯鲁思先生已点了炉火，这表示他今天下午又要进行什么精密的实验了。
“外面还在下雪吗？”他问道，“邦汀太太，伦敦一下雪就非常安静，但从来没有像今天这么安静，到处都鸦雀无声。如果马里波恩街道能总是这样该有多好。”
“是啊！”她平静地回答，“今天真是异乎寻常的安静。我觉得太安静了。”
外头大门传来转动的声音，打破了里面沉默的气氛。
“有谁来吗？”斯鲁思先生问，“邦汀太太，能否帮我看看窗边是谁？”
房东太太照做了。
“先生，是邦汀和他的女儿。”
“噢，只有他们吗？”
斯鲁思急忙跑到窗前，她向后退了一步，除了带他看房间那天，她从来没和房客靠得这样近。
两人并肩望着窗外。大概是意识到有人站在窗户那儿，黛西抬头看了看窗户，对着继母笑了笑，又看了看房客，由于光线比较暗，她看得不是很清楚。
斯鲁思先生若有所思地说：
“这女孩长得真甜美。”
接着他引用了一小段诗，邦汀太太惊讶得倒退了好几步。
“华兹华斯，”他梦呓似地说，“邦汀太太，现在已经没有多少人读他的诗了，但他对自然、年轻和天真有着细致入微的感受。”
“是吗？”邦汀太太又稍稍后退了一步，“如果您再不用早餐，就要凉了。”
他乖乖地走到餐桌旁坐下吃饭，像个被斥责的孩子。
房东太太离开了他的房间。
到了楼下，邦汀欣欣然地对她说：
“一切都很好，黛西真是个幸运儿，玛格丽特姨妈给了她五先令。”
但是黛西并不像父亲想象中的那么高兴。
“希望钱德勒一切都好，”她有点难过地说，“昨晚他说十点钟左右会到，但到现在他都没来，真让我担心。”
“他已经来过了。”邦汀太太说。
“来过这里吗？”她的丈夫大声问，“既然有时间来这里，为什么不去接黛西呢？”
“他是在上班途中顺道来的，”妻子回答，“孩子，你到楼下去帮我做点事吧！”
黛西不太情愿地顺从了，心想，有什么事是继母不愿让她听见的呢？
“邦汀，我有件事要告诉您。”
“什么事，艾伦？”邦汀不安地看着她。
“又发生了一件谋杀案，但警方还不愿公布，所以乔不能亲自去接黛西，他有任务。”
邦汀把手放在壁炉台上，握紧着边缘，脸色变得通红，但是他的妻子太专注于自己的话题和感觉，都没有注意到他的变化。
两人沉默了很久，邦汀先开口说话，他极力表现出不太在乎的样子。
“在什么地方发生的？”他问。
她犹豫了半晌，说：
“我不清楚，他没说。小声点！”她很快又补充了一句，“黛西来了，不要在她面前谈说这种恐怖的事。另外，我答应钱德勒要保密的。”
邦汀没有再作声。
“孩子，待会儿我上楼去收拾房客的餐点，你帮忙铺铺桌布。”
没等回答，她就上了楼。
斯鲁思先生留下了大半的柠檬鱼片没吃。
“我今天不太舒服！”他烦躁地说，“邦汀太太，能不能将您丈夫手上的报纸借给我看一看，我很少关心这些事，但现在想看看。”
她飞奔下楼，喘着气对丈夫说：
“房客想借你的《太阳报》。”
邦汀把报纸递给她：
“我已经看过了，告诉他看完不用还我。”
上楼时她瞄了一眼手中的报纸，上面印了个大脚印，旁边则以相当大的字体写着：“很庆幸能呈现给读者这个橡胶鞋印的翻拍照，现在已几乎可以肯定，这是复仇者在十天前犯下双尸案时留下的鞋印。”
她走入起居室，里面空无一人。
“请把报纸放在桌上吧。”斯鲁思先生的声音从楼上传来。她照着做了。
“好的，先生，邦汀说他看过了，报纸不用还。”说完，她急忙走出房间。
