但是与走下楼告诉邦汀先生好运降临在他们身上这个天大的喜讯带来的慰藉和快乐相比，这冷落算得了什么？
邦汀太太看似沉着，却一个箭步跃下楼梯。在大厅里，她控制住自己，试图平复自己激动的心情。她一向讨厌且藐视喜怒形于色的表现；她把现在这种背叛自己的行为叫作“大惊小怪”。
她推开起居室的门，静静地站在门口许久，盯着她丈夫佝偻的背，然后痛苦地意识到，过去那几周让丈夫显得更加苍老。
邦汀先生突然转过头，看见了他的妻子，他站起来，放下手中的报纸。“嗯，”他说，“呃，他是谁，嗯？”
他感到有些惭愧，他听到了太太在楼上和来人的低语；本应该是他去应门，去和来者谈房租的。
然后，他的妻子立刻抛出十个君主币叮叮当当地堆在桌子上。
“你看！”她轻声说，语气中带着一丝激动和略带哭腔的颤抖，“邦汀，你看！”
邦汀先生凝视着这些钱，但眉头皱着，显得有些不安。
尽管他不机智灵敏，但他这一刻突然得出结论，他的妻子刚刚和一个家具经销商接洽过，而那十镑是卖掉他们楼上所有精致的家具得来的钱。如果真是这样的话，他们就快完蛋了。二楼的那些家具——艾伦昨天才残酷地提醒他——花费了十七镑九先令，而且每样都买得很实惠。现在她把它们都卖出去，只收到十镑，真是太糟糕了。
但他不忍心责备她。
他没有说话，只是看着对面的她。她看见他那烦恼的、责备的一瞥，猜出了他对这件事的看法。
“我们有了一个新房客！”她大喊，“然后——然后，邦汀？他真是一个绅士！他竟然先付了四个星期的房租，一周两基尼。”
“不，这不可能！”
邦汀迅速绕过桌子，他们站在那里，被这小堆金币吸引住了。“但这里有十个君主币。”他突然说。
“是的，那个绅士说我明天要为他买一些东西。还有，噢，邦汀，他是那么善于言辞，我真的能感觉得到——我能真的感觉得到……”邦汀太太向旁边走了一两步，坐下来，用她小黑围裙遮住脸，突然啜泣起来。
邦汀先生怯生生地轻拍她的背。“艾伦？”他说，被她的激动感染了，“艾伦？别这么伤心，亲爱的……”
“我不会，”她抽噎着说，“我……我不会！我是个傻瓜……我知道我是！但是，噢，我当时想我们不会再遇上这么好的运气了！”
然后她告诉他——或者说试图告诉他——那个房客是怎样的一个人，邦汀太太并不擅长说话，但是她说的一件事令她丈夫印象深刻，那就是斯鲁思先生是一个古怪的人，如同很多聪明的人都十分古怪一样——不过都无害——并且，这个人一定很幽默。
“他说，他不想被过度服侍，”最后，她擦着眼泪说，“但我能看出他还是希望得到一点照料，都是一样的，可怜的先生。”
正当她说完这些话，一阵陌生的铃声突然响起。那是起居室的铃被一遍遍地拉响的声音。
邦汀先生急切地看着他的妻子，说：“我想我们最好上去，呃，艾伦？”他急切地想见他们的新房客。某种意义上，看看房客或许可以缓解当下的情绪。
“好，”她说，“你上去吧！不要让他等着！我倒想知道他想要什么？我说过当我做完他的晚餐时我会告诉他的。”
过了一会儿，邦汀先生又走下楼梯。他的脸上有种古怪的笑容。“你猜他想要什么？”他神秘地轻语道，邦汀看她沉默不语，继续说，“他问我借一本《圣经》！”
“好吧，我倒不觉得这有什么异常，”她很快地说，“尤其他要是觉得不舒服的话，我会把书拿上去给他。”
然后她走向两扇窗间的那张小桌子，从桌子上拿下一本厚厚的《圣经》。那本书曾是她服侍多年的女士的已婚女儿送她的结婚礼物。
“他说你可以在端晚餐上去时顺便把书给他，”邦汀先生说，然后他又说，“艾伦，他怪模怪样的——不像我见过的那些绅士。”
“他是个绅士。”邦汀太太强调地说。
“噢，好吧，没关系，”但他仍然充满困惑地看着她，“我问他需不需要我帮他收拾好衣服。但是，艾伦，他说他一件衣服都没有！”
“他当然没有多余的衣服，”她迅速地辩解道，“他不幸丢失了行李。他是那种容易被坏人们盯上的人。”
“是啊，一看就知道。”邦汀先生表示赞同。
紧接着又是一阵沉默，邦汀太太在一张纸上列出了希望她的丈夫出去帮她买的东西。她把纸递给他，又递给他一块君主币。“越快越好，”她说，“我有一点饿了。我现在下去看看斯鲁思先生的晚餐做好没有。他只想要一杯牛奶和两个鸡蛋。我很庆幸我从未把鸡蛋做坏过。”
“斯鲁思，”邦汀先生，凝视着她，回应道，“多么古怪的名字！你怎么拼它——S-l-u-t-h？”
“不，”她说，“S-l-e-u-t-h。”
“噢。”他疑惑地叹道。“他说：‘想一想猎犬，你就永远不会忘记我的名字。”邦汀太太说完笑了笑。
但邦汀先生走到门口，突然转身道：“我们现在能用那三十先令还我们欠年轻的钱德勒的钱了。我很开心。”她点点头。她的心，正如俗话说的，此刻里面装着千言万语。然后，他们开始各做各的事——邦汀先生消失在浓雾中，他的妻子下楼走进她那冰冷的厨房。
房客的餐盘很快就准备好了；上面的每样东西都经过精心准备，摆得很讲究。邦汀太太知道如何去服侍一位绅士。
正当这位女房东走上厨房的楼梯，她突然想起斯鲁思先生要一本《圣经》。她把餐盘放回大厅，走进她的卧室拿出那本书；但回到大厅时，她犹豫了一会儿，心想是否应该分两次送去。但是，不，她想她可以一次就送去，她把那本大而厚的《圣经》夹在腋下，端着餐盘，缓缓地爬上楼梯。
她不知道一会儿自己会吓一跳。事实上，当斯鲁思的女房东打开起居室的门时，差点松开了拿着餐盘的手。她吓得松开了胳膊，《圣经》摔在地上，发出沉闷的声音。
那个新房客把邦汀太太所有引以为豪的、裱好的维多利亚早期美人版画都翻了过来，正面朝墙壁挂着！
她目瞪口呆地站了许久，然后把餐盘放在桌子上，弯下腰捡起《圣经》。之前差点摔倒，这让她很烦心，不过又没办法——幸好那个餐盘没有一起摔在地上。
斯鲁思先生站起来。“我……我想按自己的心意收拾房间，”他局促不安地说，“您看，邦汀……呃……邦汀太太，我感觉我坐在那里时，那些女人看着我，这真是太不舒服了，让我觉得特别的恐惧。”
女房东正往半张桌子上铺一张小桌布。她没有回应房客的话，因为她不知道该说什么。
她的沉默似乎令斯鲁思先生不安。一阵漫长的寂静。
“我喜欢墙上什么也没有，邦汀太太，”他有些激动地说，“事实上，我早已习惯了墙上什么都没有。”然后，他的女房东终于回应了他，以一种镇定的、安慰的、让他听起来很舒服的语气说：“先生，我十分理解您。邦汀下次来的时候会把这些版画都摘下来。我们自己房间里有足够的位置放它们。”
“谢谢……十分感谢。”
斯鲁思先生似乎如释重负。
“我把我的《圣经》带来了，先生。我想知道您为什么想要它？”
斯鲁思先生茫然地盯着她许久，然后回过神来，说：“是啊，是啊，我想要。没有任何一本书堪比《圣经》。这本书里有些东西，适合每种思想，没错，也适合每个人。”
“说得很对，先生。”然后邦汀太太拿出看上去真的有些美味可口的小食，转身静静地关上门。
她并未去厨房打扫卫生，而是直接下楼梯走进她的卧室里，在那里等邦汀先生回家。这使她想起了一段美好的回忆，那段青春往事，那时，艾伦·格林还是一位和蔼可亲的老太太的女佣。
那位老太太有一个她最宠爱的外甥——一个阳光、有趣的年轻绅士，他在巴黎学习画动物。一天早上，阿尔杰农先生——那是他有些特别的基督徒的名字——毫无忌惮地把墙上六幅著名兰西尔先生画的漂亮的版画反过来挂。
她很多年都没想起这些事了，如今却能清晰地回想起全部，如同它们在昨天发生一般。
那是很多年前了，她想起——那时候，女佣的地位并不像现在那么高，她与高级女佣一起睡觉。高级女佣每天都要很早起来干活——然后，在餐厅，她发现阿尔杰农先生正在将一幅幅的版画面对着墙挂！现在，他的姨妈特别看重那些画，这让艾伦感到很担心，因为一个年轻的绅士不应该和一位善良的姨妈过不去。
“噢，先生，”她惊愕地喊道，“您到底在干什么？”甚至过了这么久，他之前愉快的声音仿佛还回响在她耳边，这个人回答说：“我正在做我自己的事，美丽的海伦。”——周围没人时，他常常称艾伦为“美丽的海伦”。“被这些半人半兽的怪物目不转睛地盯着我吃早餐、吃午餐、吃晚餐，我怎样去画那些普通的动物呢？”阿尔杰农先生用他那俏皮的方式回答道，而当他姨妈下楼梯时，他更为严肃、尊敬地用同样的话回答他的姨妈。事实上，他很清醒地宣布，兰西尔先生画的那些漂亮的动物毁了他的眼睛！
但他的姨妈并不太生气——实际上，她让他把那些画都翻回来了；然后他待在那里的每一天都不得不忍受他所称的“那些半人半兽的怪物”。
邦汀太太坐在那里，仔细地思考斯鲁思先生古怪的行为，并为她能回想起她年轻时那些有趣的事情而感到很开心。这似乎证明了她的新房客并不如他看起来那么奇怪。尽管如此，当邦汀先生回来时，她并没有告诉他这件刚刚发生的古怪事情。她跟自己说，她完全能够自己处理那些在起居室里摘下来的版画。
但在他们即将享用自己的晚餐前，斯鲁思先生的女房东走上楼梯，在楼梯上她听见了——说话的声音。在客房？她大吃一惊，在客房门口的楼梯平台上等了一会儿，然后她意识到那是房客在大声地自言自语。有些很恐怖的字眼飘进了她的耳朵。
“奇怪的女人是一扇窄门。她埋伏着，等待着猎物，还有那不断增加的男罪人。”
她还呆呆地站在那里，手握着门把，房客那奇怪、激昂、如歌咏般的声音冲击着她的耳朵，她不想再听了。结果房客说：“她的房间直通地狱，直通死亡之室。”
这令邦汀太太感到十分害怕，但是最终她还是鼓起勇气，敲门，走进客房。
“我最好把那些画清理走，对吧，先生？”她问。斯鲁思先生点点头。
然后他站起来，合上《圣经》。“我想我现在要去睡觉了，”他说，“我非常、非常地累。真是一个漫长而疲倦的一天，邦汀太太。”
在他走进里屋后，邦汀太太爬上一把椅子，取下斯鲁思先生感到被侵犯的版画。每幅被取下的画都在墙上留下一个不美观的标记——但毕竟，她也无能为力。
她踮着脚，轻轻走出去，不让邦汀先生听见她的脚步声，把那些版画两幅两幅地搬出去，立在她的床后。
