葛莱斯先生如鱼得水
不，你听说我。
——《一报还一报》
埃莉诺·莱文沃斯准备牺牲自己去袒护的罪人，必定是她曾经深爱的人，这一点已经毋庸置疑。爱，或者因爱而生的强烈责任感，两者之一足以解释她此般的断然决绝。我本来就对那个秘书怀有偏见，他令我感到无比厌恶。我总会去想那个人是谁，而我的脑海里总会反复出现那个平凡无奇的秘书的模样，我总是想起他那突发的愤怒、反复无常的态度，以及那怪异的行径和刻意的克制。
埃莉诺反常的举动让我对这个案件有了进一步的了解，但那也并不意味着我就必须认定这个人为嫌疑对象。虽然他在讯问过程中没有表现得非常古怪，他也不能从凶案之中获利，但这些都不能够代表他没有杀人动机，毕竟他和死者有着千丝万缕的联系。然而，如果“爱”这个因素从中作梗，就能将一切都解释得通。没错，詹姆斯·哈韦尔只是一名普通的秘书，受雇于一个退休的茶业商人；他也可能会迷恋上埃莉诺·莱文沃斯这般美丽的女子，被激情左右。我之所以把他的名字列于嫌疑名单，也是在充分考虑所有可能性之后所作出的合理之举。
但是，一般的怀疑和真正的证据之间是一条巨大的鸿沟！猜想詹姆斯·哈韦尔有罪，和找出足够证据指控他，这是截然不同的两码事。我还没完全下定决心开始行动，就已经有了退缩的念头。万一他是无辜的话，他该多冤枉，想到这一点，我就有点心软。我把他想得这么坏，万一他是好人，我的做法就显得特别有针对性，并且极不厚道。要是我没这么讨厌这个人，或许我就不会轻易地用怀疑的眼光看待他。
但是，埃莉诺必须从困境中被解救出来。一旦她沦为嫌疑犯，谁能料到将会发生什么？也许她会被逮捕，这样的事情一旦真的发生，她以后漫长的人生都将被笼罩上阴影，即使随着时间的流逝也难以消除得一干二净。所以，如果指控的对象是一个不名一文的秘书的话，伤害则不会如此令人难以接受。我决定明天早上一大早去拜访葛莱斯先生。
同时，我想起这两个对比强烈的场面：其中之一是埃莉诺站在那里，手放在死者的胸膛上，扬起头，脸上闪烁着荣光和骄傲，令我动容不已。而另外一个场面是，玛莉在与堂妹短短半个小时的交谈之后愤然离去。我一直回想着这两件事，以至于过了午夜，我还是无法入眠。这就像是光明和黑暗的双重影像，两者之间差异巨大，既不能同化也无法调和。我无法摆脱这些影像。无论我怎么做，这两幅画面总在我的脑海中萦绕，令我一时满怀希望，一时又心怀戒备。我不知道我是否应该抓住埃莉诺的手，一起放在死者的身上，发誓绝对相信她的清白和纯洁，或者应该像玛莉一样转身而去，逃离这种我既不能理解也不能调和的场面。
第二天早上，我前往葛莱斯先生的住处。我知道前方困难重重，但是我坚决不让自己因为失望而慌乱无措，同时也不因此前的失败而灰心丧气。我的任务是解救埃莉诺·莱文沃斯。要实现这一目标，我必须沉着冷静，不能自乱阵脚。而我最担心的是在我还没有权利或机会进行干预之前，事情就已经难以挽回了。不过，莱文沃斯先生的葬礼要在今天举行，我的顾虑也因此有所减轻。我对葛莱斯先生还算了解，我有理由相信他会等待葬礼结束才进一步采取大胆的行动。
我不太清楚一个探长的家会是什么样子。我问路来到这栋精致的三层石砖房屋前。我站在那里，心想这房子的确不太一样：百叶窗半开着，窗帘一尘不染，而且被严严实实地拉上，很大程度上透露出屋主的性格特色。
我焦急地按响门铃，一位少年来应门。他看起来脸色苍白，一头红色的头发长及耳际。我询问道葛莱斯先生是否在家，他咕哝了一声，听起来像是说不在，我权当是肯定的回答。
“我的名字是雷蒙德。我希望能拜见他。”
他仔细地打量我和我的衣着打扮，然后指向楼梯顶端的一个房门。没等他进一步的指示，我赶紧上楼，敲了敲他所指的房门，然后走了进去。我一眼就看到葛莱斯先生宽大厚实的肩膀，他俯身于桌子前，那桌子像是跟随五月花号一起来美国的，十分古老。
“啊！”他惊呼道，“真是荣幸。”他站起身来，吱嘎一声打开了火炉，砰的一声又把它关上。火炉体积庞大，占据了房间的中央位置。
“今天很冷吧？”
“是的，”我一边回答一边仔细地打量他，看他是否有兴致与人交谈，“但是我没什么时间去关心天气状况，我的全部心思都在这个案子……”
“当然，当然，”他双眼盯着拨火棍说道，我知道他的打断没有任何针对性，“这个案子很棘手。但是也许你能看透当中不少玄妙。我看你有些话想说。”
“确实如此，但我不知道我要说的是不是你希望听到的，葛莱斯先生。自从我上次和你分别之后，我对某件事的确认已经变成了绝对的确信。你怀疑的对象是无辜的。”
如果我期待他会流露出惊讶的神色，那么我一定会无比失望。“太令人高兴了，”他说道，“我尊重你的想法，雷蒙德先生。”
我抑制住蠢蠢欲动的怒火。“我的看法很坚定，”我继续说道，决心不管怎样都要激起他的反应，“我今天来到这里，是以法律和人性的名义请求你，暂缓对她的侦查，我们还没有确定她是不是唯一的嫌疑人。”
但是他的神情和之前一样波澜不惊。“的确！”他高声喊道，“但这样的请求由你提出来，难免有点奇怪。”
我不能因此乱了阵脚。“葛莱斯先生，”我继续说道，“一个女人的名声一旦被玷污，一辈子都难以洗清。埃莉诺·莱文沃斯拥有太多高尚的品质，在如此重要的关头我们不能有任何疏忽。如果你能仔细听我解释，我保证你不会后悔。”
他微微一笑，目光从拨火棍转移到我椅子的扶手上。“那好吧，”他说道，“我洗耳恭听，请说。”
我从记事本里拿出我的笔记，把它们放在桌子上。
“什么！备忘录？”他惊呼道，“这非常不安全，绝对不要把你的计划写在纸上。”
我没理会他的打断，继续说道：
“葛莱斯先生，我和这个女人接触的机会比你多。我见过她的一些举动，一些罪人肯定做不出来的举动。我非常肯定，她不仅没有行凶，她甚至连这种想法都没有。她或许知道某些内情，这一点我不敢妄行否认。从她身上找到了钥匙这点我也无法驳斥。但是，万一她真的有什么难言之隐呢？我们也不忍心看到这么可爱的人儿因此陷入耻辱的困境，她只是正义感太强，不肯说出实情罢了。我们只需要多点耐心，略施小计，细心探究她隐瞒的内情，我们就能找出真凶。”
“但是，”探长插嘴说道，“话虽是这么说，我们怎么找出真凶呢？目前我们只有这么一条不完全线索。如果不沿着它继续追踪下去，我们如何获取我们想了解的真相？”
“如果只是追查埃莉诺·莱文沃斯提供的线索，你永远不会有收获。”
他扬了扬眉，表情若有所思，但没再说什么。
“埃莉诺·莱文沃斯小姐是被人所利用的，那个人了解她的坚定意志和她的仁慈善良，甚至那个人可能还是她的爱人。我们去查出是谁对她有这么大的影响力，能够把她控制于股掌之间，那么我们就能找出我们想找的那个人。”
“哼！”葛莱斯先生的双唇抿成一条缝，他不再说话。
我决意等到他的回答。
“这么说来，你已经有怀疑的对象了。”最后，他几乎满不在乎地说道。
“我没有怀疑的对象，”我回答道，“我想要的是更多的时间。”
“所以你打算把这当成自己的事，亲力亲为了？”
“是的。”
他吹了声长而低沉的口哨。“我能不能问一下，”他最后询问道，“你是希望完全依靠一己之力吗？即使给你安排一个合适的助手，你还是会鄙弃他的帮助，轻视他的建议吗？”
“除了你的协助，我别无他求。”
他脸上的笑容更深了，颇具讽刺意味。“你肯定对自己很有信心！”他说道。
“我非常相信莱文沃斯小姐。”
这个回答似乎让他感到满意：“那把你的计划说来听听。”
我没有立刻作出回答。事实上我还没有任何计划。
“我觉得，”他继续说道，“你还是个新手，这项任务太有难度了。你最好还是让我来处理，雷蒙德先生，还是让我来吧。”
“我很肯定，”我回答道，“让我高兴的只有……”
“并不是说，”他打断我，“我不欢迎你时不时和我交换情报。我不是一个自我主义者。我善纳雅言，就像现在，如果你方便告诉我你所看到或听到的线索，我很乐意洗耳恭听。”
看到他如此和善的态度，我放下心来。我在想有什么可以告诉他的。好像我想说的他不见得会认为是重要的。但是，现在犹豫不决肯定不是上策。
“葛莱斯先生，”我说道，“我没有要补充的，我知道的就这么多。的确，我的感性凌驾于理性之上。我很肯定埃莉诺·莱文沃斯没有犯罪。但另一方面，我同样肯定的是她知道真正的行凶者，但是因为某些原因令她要像完成神圣使命一样袒护凶手，即使威胁到自身安全也在所不辞。当然，这是依据我所了解的事实做出的推断。知道了这些，你我应该不难猜出那个人是谁。如果能知道更多一些关于这个家庭的事情……”
“所以你不知道这个家族的秘史？”
“一无所知。”
“甚至不知道这两个女孩的其中之一已经订婚了？”
“不知道。”我回答道，这个未经思考的回答令我感到懊悔不已。
他沉默了一会儿。“雷蒙德先生，”他最后高声说道，“你知道一个探长在进行侦查工作时会遇到什么障碍吗？举例而言，你现在可能觉得我可以混进各种各样的人群之中，但是这样想你就错了。你可能很难想象，但是，说真的，我从未成功地融入任何一个社会等级中去。我觉得人们不会把我看成是一个绅士。即使请再好的裁缝和理发师也无补于事，我总会被他人识破。”
他看起来很沮丧，虽然我的心里还在暗暗地担心和紧张，但我还是忍不住微笑起来。
“我甚至还曾聘请了一个法籍贴身侍从，他了解社交舞蹈的礼仪和打理腮胡的技巧，但那同样徒劳无功。我接触的第一个绅士，他直勾勾地看着我——我说的是真的正派绅士，不是一般的美国花花公子——但是我没有勇气直视他的双眼。我一时情急，完全忘记了法籍侍从教我的交谈技巧。”
我被逗乐了，但同时感到少许不安，话题转换得太快。我用疑问的眼光看着葛莱斯先生。
“不过，我敢说，这对你来说大概并不是什么难题吧？你可能生来就是一个绅士。你可以非常自然地邀请女士跳舞，不会脸红，对吧？”
“嗯……”我回答他。
“就是这样，”他继续说道，“可我做不到。我可以走进一间屋子，向它的女主人鞠躬问好，只要我有逮捕令在手，或者一心想着工作上的事，那么不管她是多么尊贵优雅，我都可以表现自然。然而，如果是拜访友人，要我带着羔皮手套，在祝酒的时候举起香槟酒，像这样的情形，我就无能为力了。”他把双手插进头发中，忧郁地看着我手里的手杖的顶端，“不过，警探的情况都大同小异，当我们需要一位绅士的时候，我们就要寻求外行的帮助。”
我开始明白他的用意所在了。但是我保持沉默，我隐约觉得他还是有求于我的。
“雷蒙德先生，”他突然说道，“你认不认识一位叫克拉弗林的绅士，他现在住在霍夫曼旅馆？”
“我不认识这个人。”
“他是一个言行举止都很有风度的人，你是否介意与他结识？”
我效仿葛莱斯先生之前的举动，盯着壁炉台。“我现在无法给你答复，我得对情况有所了解才能做决定。”我最后回答道。
“没有什么需要了解的。亨利·克拉弗林先生是位绅士，生活阅历丰富，他现在住在霍夫曼旅馆。他虽然不是本地人，但是他看起来和本地人没什么区别。他会驾驶马车、走路、吸烟，但是他从来不去拜访其他家庭，也从来没有人看到他向眼前的女士鞠躬示好。简而言之，他是一个值得去了解的人。但是他生性骄傲，带有欧洲国家对美国人的偏见，他觉得美国佬没有礼教，谈吐不得体。所以说，我得有和王公贵族相识的能耐，才能与他成为熟人啊。”
“所以你希望……”
“对于一个出身良好、人品可靠、前程似锦的年轻律师来说，他会是一个非常合适的朋友。如果你同意和他建立友谊的话，我非常肯定，你会发现辛苦的付出都是值得的。”
“但是……”
“甚至可能想和他深交，成为无话不谈的密友，并且……”
“葛莱斯先生，”我赶紧打断他，“如果仅仅只是为了向警方出卖他而处心积虑地接近他，我绝对不会同意。”
“结识克拉弗林先生对你的计划来说也是极为关键的。”他冷淡地回答道。
“哦！”我回答道，突然茅塞顿开，“这么说，他和这个案件有关系？”
葛莱斯先生若有所思地捋平他上衣的袖子：“我倒不认为你一定得出卖他，不过，你不会反对把你介绍给他吧？”
“不会。”
“如果你觉得他人还不错的话，也不会反对和他交谈？”
“不会。”
“甚至在交谈过程中发现一些线索，有利于解救埃莉诺·莱文沃斯，你也不反对？”
这次我回答的“不会”就没有那么肯定了。我最不愿意的就是在接下来的闹剧中扮演奸细的角色。
“那么，好吧，”他继续说道，忽略我刚才不确定的语气，“我建议你立刻下榻霍夫曼旅馆看看。”
“我不确定这能不能成功，”我说道，“如果我没猜错的话，我已经见过这位绅士，并且和他说过话了。”
“在哪里？”
“你先描述一下他的样貌。”
“好吧，他身材高大挺拔，举止优雅，风度翩翩，肤色黝黑，棕色的头发中带有几缕灰白色。目光锐利，谈吐得体。我向你保证，他是一名仪表堂堂的人物。”
“我应该已经见过他了，”我回答道，并且简单地告诉了他会面的时间和地点。
“哼！”听罢他说道，“显然，他同样对你很感兴趣。”
“为什么呢？我想我知道其中原因，”他在短暂的思考之后补充道，“很可惜你已经和他说过话了，你可能已经给他留下了不太好的印象。不过，没有防备的交谈至关重要。”
他站了起来，在房间里走来走去。
“好吧，我们必须缓慢行事。让他有机会能够重新认识你，并且对你改观。你去霍夫曼旅馆的阅览室坐坐。在那里和你碰到的最体面的人交谈，但不要聊太多，也不要什么都聊。克拉弗林先生是一个一丝不苟的人，他不会喜欢和一个到处搭讪的人打交道。真实地表现自己，让他主动接近你。他会这么做的。”
“如果我们一开始就想错了，说不定我在第三十七大街街角处看到的那个人不是克拉弗林先生？”
“果真如此的话，我会感到万分吃惊。”
我不知道还要作出什么反应，只能保持沉默。
“我要好好动一下脑筋了。”他欢快地继续说道。
“葛莱斯先生，”我迫切地希望他知道，即便刚才一直在谈论一个陌生人，我仍没有忘记我的计划，“还有一个人我们没谈到。”
“有吗？”他轻声地问道，突然转过身去，他宽厚的肩膀对着我，“是谁？”
“哎呀，除了他还有谁……”我不能透露更多。目前我没有足够的证据，我凭什么指名道姓，说他涉案？“请原谅，”我说道，“但是我想我还是不要一时冲动，不提起任何名字为好。”
“哈韦尔？”他毫不费力地喊出这个名字。
我的脸刷的一下变得通红，无意中肯定了这个说法。
“我觉得没有必要遮遮掩掩，”他继续说道，“如果能有新发现的话，讲到他也无妨。”
“你认为他在讯问中的证词是可靠的吗？”
“目前他的证词还是成立的。”
“他举止很奇怪。”
“我的举止也很奇怪。”
我感到有点不知所措。我知道再说下去对自己也没多大的好处，于是我把帽子从桌子上拿起来，准备离开。不过，我突然想起了汉娜，于是我转身询问有没有她的消息。他好像陷入了沉思，迟疑了好久还没回答。我开始怀疑眼前这个人是否有心要告诉我内情。突然，他垂下双手，激动地大声说道：
“凶手一定和这件事有牵连！除非地壳裂开把这个女孩给吞噬了，否则她不可能消失得这么彻底。”
我的心情一下子变得很低落。埃莉诺曾经说过：“汉娜帮不了我什么。”那个女孩是不是真的永远消失了？
“我手下有数不清的探员都在找她，更不用说普通大众了。但是我至今还没听到关于她的下落或者处境的只字片语。我只是担心在某个晴空万里的早上，我们会在河面上发现她的浮尸，那时她的口袋里没有任何供词。”
“一切都取决于那个女孩的证词。”我说道。
他短促地哼了一声：“莱文沃斯小姐怎么说？”
“那个女孩帮不了她什么。”
我觉得他有点吃惊，但是他并没有表露出来，只是点了点头，并且感叹道，“如果我派Q去的话应该能找到她。”
“Q？”
“我的一个探员，他就是为解决问题而生的，所以我们把他叫做Q，是‘问话（question）’的简称。”我再次转身准备离开，他说道：“等宣布遗嘱内容后，你再来找我。”
遗嘱！我都忘了遗嘱这事儿了。
