惊奇之始
你眺望一颗星有两个原因，
一是因为它闪闪发光，二是因为你看不透它。
你身边有一种更柔美的光辉和一团更难解的谜，那便是女人。
——《悲惨世界》
在接下来的几天里我似乎没有取得任何进展。也许我的出现让克拉弗林先生觉得受到烦扰，他没再来这个他经常光顾的地方。因此我完全没有机会以一种自然的方式去结识他。此外，虽然我每天晚上都会去莱文沃斯小姐家里，但是在那里我几乎毫无收获，反而感到无休止的提心吊胆和忧虑不安。
手稿需要修正的地方比我预料中的要少得多，所以在工作时，我有很多时间去观察哈韦尔先生。我发现他只不过是一个优秀的秘书而已。他做事古板，冥顽不化，性格阴郁沉闷。尽管如此，他却是个恪尽职守、办事可靠的人。我开始尊敬他，甚至慢慢对他有好感，欣赏他的个性，尽管我知道他对我并没有相似的好感，是否尊敬我则不得而知。他从未提起埃莉诺·莱文沃斯。或者说，他从未提及过任何关于这家人的事以及家庭的纠纷。我慢慢感觉到这种讳莫如深不仅仅是因为此人生性如此，而且有其他原因；如果他真的如实相告的话，那么他肯定另有目的。不用说，疑团一天没有解开，我在他的面前就无法平心静气。我总是趁他不注意的时候偷瞄他一眼，观察他在以为没人注意自己的情况下是如何表现的。但他总是那副模样：安之若素，对文稿的整理工作孜孜不倦，一副波澜不惊的模样。
在我看来，我的这一切行动就像竹篮打水一样白费力气。我终于忍无可忍了。和克拉弗林讲不上话，秘书又疏远冷淡，我该怎么收集证据？我和玛莉几次短暂的见面和交谈也没有什么太大的帮助。她高傲，拘谨，激动，易怒；但同时又懂得感恩，楚楚可怜。她每次都只以一种新的面貌示人，不会有重复。慢慢地，我既渴望又害怕见到她。在危难关头，她似乎痛苦得无法自拔。有一次，她以为其他人不在，而我恰好看到她挥舞着拳头，似乎想要抵挡眼前的坏人或者驱散一些可怕的幻象。还有一次，我看到她垂头丧气地站着，双手无力地垂在两旁，惶恐不安。看起来整个人萎靡不振、呆滞无力，像有种压力让她难以承受，而她毫无反抗之力。但这种情形我只见过一次。一般来说，她在困难面前是表现得颇为优雅从容的。即使是在她的眼神中流露出最恳切的乞求时，她依然昂首挺立，竭力地保持镇定。有天晚上我在大厅遇到她，当时她双颊泛红，嘴唇颤抖，情绪较为激动。但是，她一句话也不说就掉头离开了。她的行为举止中显示出一种强烈的自尊，令人印象深刻。
我很肯定，她这样的行为必然事出有因，所以我并不着急，相信终有一天她会如实相告，她那对颤抖的嘴唇不会永远紧闭；即使其他人不愿意说，她最终也会说出秘密，因为这关乎埃莉诺的荣誉和幸福。尽管我还记得她对她堂妹那很不寻常且颇为残忍的指控，但这并没有摧毁我的希望——是的，我已经心怀希望了——因此，我不知不觉地减少了和哈韦尔先生在图书室的工作时间，而花更多的时间和玛莉在会客室面对面地交谈。一向隐忍的秘书终于忍不住抱怨，说他经常被撇下，待在图书室里几个小时都没干什么活。
时间过得飞快，又到了星期一晚上。两个星期前，我给自己定了目标，但是到现在一点眉目也没有。大家甚至已经不再谈论这宗谋杀案，也不再提起汉娜。我注意到一件事，每次报纸一送到家里，便立刻有人将它取走。显然，女主人和用人都迫不及待地想知道报纸刊登的内容。这一切都让我很摸不着头脑。打个比方，有座火山刚爆发完不久，还有可能随时爆发，但是居然有这么一群人在火山边上照常吃、喝、睡觉。我多想能像打碎玻璃一样打破这片沉默：大声叫出埃莉诺的名字，让声音穿透那些金碧辉煌的房间和用缎子装饰的玄关。然而，这个星期一晚上我比以往更加平静。我已不再期望能在玛莉·莱文沃斯的家里有所收获。傍晚时分我走进大门，内心静如止水。这是我这么久以来第一次如此平静地踏进这扇不幸的大门。
走到会客室的时候，我看到玛莉正在里头来回踱步，像是在等待某人，一副焦虑不安的样子。我突然打定主意，向她走去并说道：“能不能单独和你讲几句话，莱文沃斯小姐？”
她突然急停下来，满脸通红，向我点头致意。但是她没有像往常一样示意我进去。
“我进来的话，会不会给你造成不便？”
她不安地瞟了时钟一眼，好像要离开的样子，但是她突然改变主意。她把椅子拉到火炉前，示意我过去。虽然她尽量让自己显得镇定自如，但是我隐约觉得我刚好看到了她最焦虑不安的样子。我觉得只要一说起那个敏感的话题，她的高傲姿态就会瓦解，如同冰雪般一点一点地融化。我感觉机不可失，因此我开门见山，直奔主题。
“莱文沃斯小姐，”我说，“这么晚打扰实在抱歉，但我来不是为了自己，我有一个不情之请。”
我很快意识到我开场的方式有欠稳妥。“向我提出请求？”她问道，脸上流露出冷峻的神情。
“是的，”我情绪激动、不顾一切地说道，“我虽然竭尽全力想查明真相，但是四处碰壁。我深知你有一颗高尚的心，因此我向你寻求帮助，因为我不想再这般屡屡碰壁。虽然这不一定能帮到你的堂妹，但至少能给我指点迷津。”
“我不明白你的意思。”她显得有所回避。
“莱文沃斯小姐，”我继续说道，“我无需再向你重申你堂妹的处境。你清楚地记得对她的讯问，不用我多做解释你就已洞悉内情。但你可能没意识到，她的名声已被玷污，如果不尽快洗脱嫌疑，后果将难以想象。并且……”
“天啊！”她尖叫道，“你不会是想说她……”
“会被逮捕？是的。”
这句话对她而言是个不小的打击。她的脸色苍白如纸，上面写满了羞耻、恐惧和痛苦。“都怪那把钥匙！”她低声说道。
“钥匙？你怎么知道钥匙的事？”
“哦，”她尖声说道，满脸通红，表情痛苦，“我不清楚，你没告诉我吗？”
“没有。”我回答道。
“不然就是报纸上提过？”
“报纸从来没有提过。”
她越来越焦虑不安。“我还以为大家都知道了。不，我也不知道，”她突然羞愧难当，懊悔不已，否认道，“我知道这是一个秘密，但是……哦，莱蒙德先生，是埃莉诺她自己告诉我的。”
“埃莉诺？”
“是的，就在她离开的前一晚。我们当时在客厅。”
“她说了什么？”
“从她身上找到了图书室的钥匙。”
我难以释疑。既然埃莉诺明知她堂姐怀疑她，她还会告诉她堂姐这件事，这不会弄巧成拙吗？我怎么也不会相信。
“你早就知道了？”玛莉继续说道，“我没有说漏嘴吧？”
“没有，”我说道，“莱文沃斯小姐，正是因为那把钥匙，你堂妹的处境极其危险。如果她无法做出解释的话，她必定落得声名狼藉。没有任何诡辩术能够掩盖这一项实实在在的证据，即使她极力掩盖什么也不能磨灭这个事实。如果不是因为她声望颇高，有人坚决相信她的清白并帮她一把，她早就受到法律的制裁了。那把钥匙以及她的沉默正在把她推向深渊，她的挚友为了救她所付出的努力都会白费。”
“你和我说这个……”
“我希望你会怜悯这个可怜的女孩，毕竟她不懂得爱惜自己。有些情况你也了解，只要解释清楚，她就能摆脱嫌疑，免受伤害。”
“你是不是在暗示，先生，”她高声说道，愤愤不平地看向我，“暗示在这件事上面我比你知道更多？暗示我至今还有所隐瞒？这个可怕的悲剧已经把我们的家变成一个荒漠，我们惶惶不可终日。你是不是怀疑我？你来我家里是要指控我——”
“莱文沃斯小姐，”我恳求道，“请你冷静点。我没有指控你。我只想你告诉我你堂妹究竟是出于什么动机，对此三缄其口，不惜为此受罚。你不会一无所知。你是她的堂姐，更像是她的亲姐，这么多年来每天都在一块，你肯定知道她为什么守口如瓶。破解这个谜团，嫌疑的矛头就会直指真正的罪犯。不过前提是，你现在仍坚信你的堂妹是无辜的。”
她没有做出任何回答。我站起身来，面对着她：“莱文沃斯小姐，你相信你的堂妹是有罪还是无罪？”
“有罪？埃莉诺？哦！我的天啊。她是全世界最清白的！”
“那么，”我接着说道，“如果有些疑点该解释清楚的，而她却什么也不说，她这么做完全是为了保护罪犯。你肯定也认同这一点。”
“什么？不是，不是。我没有说过那样的话。你怎么能曲解我的意思？”
“明眼人都看得出来。像埃莉诺这样的个性，她的这种行为完全说不通。她要么是疯了，要么就是她在牺牲自己保护其他人。”
玛莉的嘴唇不再那么颤抖：“你心中已经有人选了吗？谁值得埃莉诺牺牲自己？”
“啊，”我说，“我就是想请你帮我这个忙。你这么了解她的过去……”
但是玛莉·莱文沃斯高傲地坐回到椅子上，示意我不要继续往下讲。“不好意思，”她说道，“你误会了。我不知道埃莉诺的个人情感。要解开这个谜团的话得问其他人，我帮不上忙。”
对此我只好改变我的策略。
“既然埃莉诺和你说了从她身上找到那把丢失的钥匙，那她有没有告诉你她在哪里找到钥匙，以及她为什么要把钥匙藏起来？”
“没有。”
“她仅仅只是告诉你这个事实，一点解释也没有？”
“是的。”
“这不会很奇怪，也很无谓吗？几个小时前你当面控诉她犯下不可饶恕的罪行，几个小时后，她就对你和盘托出？”
“你这么说是什么意思？”她问道，声音变得低沉。
“你不仅认为她有罪，而且你还指控她犯罪，这点你不会否认吧。”
“你把话说清楚！”她大叫道。
“莱文沃斯小姐，你忘了那天你在楼上房间里说过的话了吗？问讯的那天早上，你和你的堂妹单独待在一起，我和葛莱斯先生还没进去前你说的那番话。”
她没有垂下眼帘，但是眼神中突然充满了惊恐。
“你听到了？”她低声说道。
“我不小心听到了。我刚好站在门外……”
“你听到了什么？”
我如实相告。
“葛莱斯先生呢？”
“他就在我身边。”
她瞪大双眼，似乎要把我的脸卷进去：“但是你进来后什么也没说？”
“没有。”
“但是你到现在还没忘记这件事？”
“怎么可能忘记呢？莱文沃斯小姐。”
她双手掩面。有那么一瞬间她似乎绝望无比，接着她极其激动地叫喊道：
“你今天来这里就是为了这个吧。你早已有了判决，你为什么还干扰我的生活？拿各种问题来折磨我——”
“请原谅，”我打断她，“你为什么不愿意回答我的问题？这些疑点可是关乎一个和你朝夕相处的人的声誉。或许我应该不顾绅士风度，问你这个问题：为什么在案件没理清之前，你就作出这么严重的指控？为什么后来你发现你有更多理由怀疑的时候，你却坚称你的堂妹是无辜的？”
她似乎没听到我说的话。“哦，我真是命运多舛啊！”她低声说道，“命运多舛啊！”
“莱文沃斯小姐，”我在她的面前站起来，接着说，“虽然你们暂时有些误会，但是你还是希望她好的。告诉我吧，至少让我知道那个人的名字，是谁让她如此奋不顾身。请你给我一点提示——”
她站了起来，表情很奇怪。她正颜厉色地打断我的话：“你不知道的话也没办法，我不能告诉你。不要再问我了，雷蒙德先生。”她又瞄了时钟一眼。
我换了角度。
“莱文沃斯小姐，你曾经问过我一个问题，罪人是否一定要招供？当时我回答不必，只要做出补偿不认罪也行。你还记得吗？”
她动了动嘴唇，但并没有作声。
“我开始觉得，”我就着她的情绪，严肃地说道，“坦白才是这个僵局的唯一出路。只有你说出实情，埃莉诺才能得救，否则她劫数难逃。你就不能诚实地回答我如此恳切的问题吗？”
她好像有所触动。她微微颤抖，眼睛流露出伤感的神情。“哦，但愿我可以。”她喃喃自语。
“为什么不可以呢？你不坦白的话永远不会感到幸福。虽然埃莉诺执意守口如瓶，但这并不代表你应该效仿她。你什么也不说，她更加可疑。”
“我知道，但是我没办法。命运的链锁紧紧缠绕着我，我无法挣脱。”
“不是这样的。任何人都可以挣脱虚构的枷锁。”
“不，不能，”她争辩道，“你不会明白的。”
“但是我明白，诚实正直才是一条康庄大道，选择旁门左道的人定会误入歧途。”
一丝亮光在她脸上一闪而过，极其哀婉动人。她喉咙哽咽，似乎要大哭。她的双唇微张，似乎要放弃坚持。然而，就在这时，前门的门铃声尖锐地响了起来！
“哦，”她猛然转身，尖叫道，“告诉他我不能见他，告诉他……”
“莱文沃斯小姐，”我拉起她的双手，说道，“不要管门口的访客，除了这件事其他暂时都别管。我问了你一个问题，一个和整个案件的疑点相关的问题，诚实面对自己，请回答我的问题。告诉我，是什么阻碍你……”
但是她从我手里挣脱。“门！”她尖叫道，“门会开的，而且……”
我走进客厅，看到托马斯从地下室走上来。“回去，”我说道，“需要你的时候我会叫你。”
他点了点头便离开了。
“你希望我回答，”我走进会客室，她惊呼道，“现在就回答吗？我做不到。”
“但是……”
“不可能！”她的双眼紧紧地盯着前门。
“莱文沃斯小姐！”
她颤抖了一下。
“你现在不说出真相的话，以后可能就没有机会了。”
“不可能！”她重申道。
门铃声再次大作。
“听！”她说道。
我走进客厅，呼唤托马斯：“你现在可以开门了。”我说完便走回到她的身边。
但是她指着楼上的方向，用命令的语气说道：“走开！”接着她的目光转向托马斯，托马斯马上停了下来。
“我离开之前会再来见你一次。”话一说完，我就赶紧上楼去了。
托马斯打开了门。
“莱文沃斯小姐在吗？”我听到一个低沉、颤抖的声音。
“是的，先生。”管家的语气充满尊敬，而且很有分寸。我靠在楼梯的栏杆上，万分惊讶，我看到克拉弗林先生走进了前厅，往会客室走去。我震惊不已。
