“特鲁曼！特鲁曼！特鲁曼！”
重大事件发生之前往往有其先兆，
今朝所见已预示明日之事。
——柯勒律治
一阵恐惧感立刻向我袭来——这个人将要透露什么样的秘密！我控制住自己的情绪，尽量热情地和他打招呼。随后我坐下来，听听他要说什么。
但是特鲁曼·哈韦尔并没解释什么。相反，他来是为了道歉，因为他昨晚用词过激了。他不清楚那些话对我有多大的影响，但是他觉得有必要予以澄清：事实上，那些话没有依据，一点意义也没有。
“你肯定有理由，不然你不会作出如此严重的指控，除非你真的是疯了。”
他忧郁地皱起眉头，双眼流露出非常沮丧的神情。“那倒不能这么说，”他回答道，“我见过有人受到巨大的惊吓后胡言乱语，他们的话更加没有事实依据，但是没有人认为他们是疯子。”
“惊吓？你肯定见过克拉弗林先生的样子和体型。如果只是看到一个陌生的绅士出现在大厅里，你不至于如此震惊吧，哈韦尔先生。”
他紧张地抠着面前的椅背，没有回复。
“请坐，”我再次敦促，这次我的语气中带有些许命令的口吻，“这件事非同小可，我非常重视。你曾经说过，你愿意帮助埃莉诺·莱文沃斯洗脱嫌疑，有线索的话你肯定会通知当局。”
“对不起。我只是说，我愿意帮助她脱离现在的处境，如果我知道真相，我早就说了。”他冷淡地更正我的说法。
“不要和我玩文字游戏。天知，地知，你知，我知，你有所隐瞒。我以她和司法的名义要求你告诉我是怎么一回事。”
“你误解了，”他依然不轻易让步，“我说的某些话也许有根据，但是这么残忍地指控别人，我的良心过意不去。我这么做不仅会损害一个好人的名誉，我也会成为一个无端指控别人的人，我很为难。”
“你已经这么做了，”我同样冷漠地反驳道，“无论如何，我都不会忘记你当着我的面指控亨利·克拉弗林是杀死莱文沃斯先生的人。你最好把话说清楚，哈韦尔先生。”
他快速地看了我一眼，然后走到旁边的椅子上坐了下来。“你让我很为难，”他说道，语气与之前相比变得了温和一些，“如果你真的以此相胁，紧紧相逼，我只好妥协。我很抱歉之前迫于无奈对你撒谎。”
“这么说来，你的沉默是因为道德方面的顾虑？”
“是的，而且我知道得很少。”
“先告诉我，我自有判断。”
他抬起眼看向我。我很惊讶地看到他的眼眸深处流露出异常迫切的神情。显然，他的想法非常强烈，顾不了这么多了。“雷蒙德先生，”他开始说道，“你是一名律师，肯定也是一个讲究实际的人。不过也许你知道这种感觉：空气中弥漫着危险的气息，周遭的事物开始变得不对劲儿，但是你不知道为什么自己这么忐忑不安。最后，你才不经意地发现：敌人早已潜伏在身边，一位朋友已经从窗外走过；你在看书时，死亡的阴影已经笼罩在书上，或者，你在熟睡的时候，死亡的气息已经和你的呼吸混在一起。你感觉到过吗？”
我摇了摇头。他等待我回答的眼神十分热切，我不禁被吸引住了。
“所以你不会明白我的感受，明白在过去三个星期里我的煎熬。”他往后一靠，表情既冷峻又坚毅。虽然看起来他不会透露太多，但我的好奇心已经被完全激发了。
“请原谅，”我赶忙说道，“虽然我从来没有经历过，也很少经历精神上的煎熬，但是这并不代表我不能理解。”
他慢慢地把身子往前靠。“那么，如果我说我在莱文沃斯先生遇害的前一晚做了个梦，后来这个梦应验了，你不会嘲笑我吧？我梦到他遇害，梦到……”他的双手在胸前十指紧扣，有说服力的样子，他的声音像耳语般低沉而且充满恐惧，“梦到凶手的样子！”
我大吃一惊，难以置信地看着他。如同见到鬼一样，一阵惊恐的感觉传遍我的全身。
“这就是……”我开口说道。
“昨天晚上我指控那个出现在莱文沃斯小姐家的人的原因吗？没错。”他拿出手帕擦了擦额头，上面全是大颗大颗的汗珠。
“你是不是在暗示，你梦见的人就是昨晚出现在大厅里的人？”
他沉重地点了点头。
我把椅子拉近他身边。
“告诉我你梦见了什么？”我说道。
“莱文沃斯先生遇害的前一晚，我躺在床上，对自己和整个世界都感到相当满意。虽然我的人生一直很苦，”他叹了口气，“但是那天有人称赞我，我感到很开心。突然，一阵寒意袭上心头，一个灵异的尖叫声划破片刻之前还是祥和宁静的黑夜。我听到一个声音叫喊了三遍我的名字，我认不出是谁，‘特鲁曼，特鲁曼，特鲁曼。’我躺着，看到床边有一个女人，我吓了一跳。我从来没有见过她，”他神色凝重地继续说道，“但是我可以准确地描述出她的模样，因为她就在我的眼前，她的眼神流露出强烈的恐惧，似乎有事相求。她的嘴唇一动不动，只有那声尖叫回响在我的耳边。”
“描述一下她的样子。”我插嘴问道。
“她的脸胖乎乎的，肤色白皙。脸色苍白，面部轮廓秀气，算不上很漂亮，不过她那天真无邪而又诚实的样子很讨人喜欢。棕色的头发，用带子扎起来，垂落在低而宽的额头前。灰色的眼睛，双眼分得很开。小巧玲珑的嘴巴，很善于表达的样子，这是她的五官中最吸引人的地方。她的下巴上有个小酒窝，但是双颊上没有。总之这张脸令人印象很深刻。”
“继续。”我说道。
“看到她哀切的眼神，我一下子坐起身来，可她立刻消失得无影无踪。有时候在梦境中我们也有意识，这时我感觉到楼下的大厅有动静，随后，一个高大壮硕的男人就闪进了图书室。我记得当时我心头一紧，一半惊恐，一半好奇，我好像知道他的意图。说来奇怪，我的灵魂出走，我不再是局外人，我成了莱文沃斯先生本人；我坐在图书室的书桌前，感到死神向自己靠近，但是我无法逃离，因为我既说不出话，也无法移动。虽然我背对着那个人，但是我能感觉他偷偷摸摸地穿过过道，走进另一边的房间，来到放着手枪的柜子前。他想打开抽屉，但是发现它被锁上。他转动钥匙，拿出手枪，习惯性地用手掂了掂重量，然后向我走来。我可以感受到他走的每一步，好像他的双脚踩踏在我的心上一样。我记得我盯着眼前的书桌，好像下一刻我就会看到自己的鲜血溅满整个桌面。我看见我写的字在纸上跳跃，这些字好像幻化成我遗忘已久的人和事，幽灵一般再次出现眼前。突然我感到五味杂陈：后悔，极度的羞耻，疯狂的思念，说不出口的煎熬。那张脸，就是之前出现在我梦中的脸再次浮现眼前，她表情复杂，脸色苍白，样子甜美可人，目光锐利。这时，身后的人越走越近，悄无声息，我感觉到杀手就站在狭窄的门槛上怒视着我，我暂时还没有生命危险。我听到他紧闭的嘴里牙齿碰撞的声音，他准备要动手了。啊！”秘书那青灰色的脸上带着些许极度的恐惧，“该怎么描绘那样的经历呢？刹那间，肉体和精神上的极度痛苦全部变成一片空白，所有东西突然都消失不见了。我好像在一个遥远的地方目睹一切，我看到有一个背影，他正低头看着他的杰作，死者眼神骇人，苍白的嘴唇紧紧关闭。我那时不认得那是谁的脸。但是他外表英俊、身材魁梧、气质不凡，要让我认错他的样貌和身型，就跟认不出自己的父亲一样难。”
“那是谁的脸？”我说道，几乎没认出是自己的声音。
“这张脸我们昨晚已经见过，就是那个离开玛莉·莱文沃斯后走到大厅，然后从前门离开的那个人。”
