一份徒劳的总结
往往期望越高则越容易落空，
而在希望越小、绝望越深之际则越容易成功。
——《皆大欢喜》
我当时告诉葛莱斯先生，只要再查证一件事我便可以把整个案子毫无保留地交给他处理。我这句话的意思是要找到证据证明我的假设，也就是去年夏天亨利·克拉弗林是否跟埃莉诺·莱文沃斯同时出现在同一个温泉疗养处。
因此，次日早上我便前往R镇，并拿到了酒店协会的住客登记册。我依靠自己强大的自制力才耐心地逐个查看了上面的名字。还好，这样的煎熬没有持续太久，不一会我就发现了他的名字，就在莱文沃斯先生和他两位侄女的签名下方不到半页纸的地方。我的怀疑终于得到证实，无论心情如何，我都知道自己已经掌握了一条关键线索。有了它，眼前巨大的谜团迟早能被破解。
我赶去电报局，给葛莱斯先生介绍的那个人发了封电报，很快他便回复说三点之后才能见面。于是我启程前往莫内尔先生的住处。他是我们的一个客户，也住在R镇。他正好在家，我们聊了两个小时，我努力假作很轻松自在、对他的话题很感兴趣的样子，但其实我的内心因为失望而颇为沉重，脑子里想的也全是手头的要务，心急如焚。
我抵达火车站的时候，火车刚好进站。
整趟车只有一个乘客在R镇下车。他是一个很精神的小伙子，但外表和葛莱斯先生所描述的Q差距实在太大，所以我立刻认定他不是我要等的那个人。我失望地准备转过身去，他却走了过来，递给我一张名片，上面只印着一个“？”。即便如此，我也无法相信葛莱斯手下最有头脑、最能干的探员就站在我面前。直到看到他眼眸深处闪烁着的热切、愉悦的光芒，我才放下了所有的疑虑。我们互相鞠躬问好，然后我满意地说道：
“你很准时，不错。”
他很快地点了点头，说道：“很高兴能让你满意，先生。对于一个力争上游的人来说，准时是最为基本的品质。不过，你有何吩咐，先生？下一趟火车十分钟后就要到了，时间所剩不多。”
“下一趟火车？那跟我们有何关系？”
“我估计你或许需要乘坐那趟车，先生。布朗先生他……”提到这个名字的时候他意味深长地眨了眨眼，“每次见到我都会收拾好旅行袋准备回家。当然，这是你的事务，我不会干预。”
“我希望能做出在目前情况下最明智的决定。”
“那就回家吧，越快越好。”接着他快速地点了点头，一副极其公事公办、果断坚决的样子。
“如果我就此离开，把事情交给你办的话，你要明白，一有什么消息你首先要告知的人是我，也就是说你现在是在为我工作，暂时不听其他人差遣。另外，没有我的许可，请务必保持沉默。”
“好的，先生。我为布朗公司效劳时，就不会同时忙活史密斯琼斯公司的事了。这一点请你放心。”
“很好，这些就是你要办的事。”
他极为认真仔细地看了我递给他的那张纸，然后走进候车室把纸扔进炉子里，低声说道：“这是为了防止我发生意外，例如中风之类的。”
“但是……”
“哦，不用担心了，我不会忘记的。我记性好着呢，先生。跟我在一块儿就不需要用到纸笔。”
他短促地笑了笑，这倒是很符合他的长相和谈吐。他说道：“一两天之后应该就会有消息了。”语罢他再次鞠了一躬，随后快步走开，这时火车刚好从西边飞快地开进站来。
我给Q的指示如下：
一、查出两位莱文沃斯小姐在去年哪天与什么人一同前去R镇。他们都去了哪些地方，最常与谁来往，以及他们离开R镇的日期，最好能够收集他们日常作息以及习惯方面的信息。
二、对亨利·克拉弗林先生进行同样的调查。他住在同一旅馆，可能是上述女士的朋友。
三、找出符合以下条件的人士的姓名：卫理公会牧师，去年十二月前后过世，1875年7月曾住在距离R镇附近二十英里以内的小镇上。
四、找出上述牧师的雇员的姓名及目前下落。
调查上述事项需要些时间，而我生性较为急躁，所以在等待过程中一直心神不宁。从R镇回来之后的那两天简直是我此生最为漫长的等待。最后，我终于收到了一封信，内容如下：
先生：
一、你所提及的人士于1875年7月3日到达R镇。一行四人，包括两位女士、她们的伯父，以及一个名为汉娜的女仆。伯父在R镇待了三天后去了马萨诸塞州两周。在此期间，有人见到两位女士与我们所说的那位绅士在一起，不过时间不长，不足以引起什么闲言碎语。然而，其伯父回来两天后，绅士突然离开R镇，时间是7月19日。至于两位女士的习惯，她们大部分时间都是在进行各种社交活动，时常去野餐、骑马、跳舞。玛最受欢迎。埃则看起来心事重重，到快要离开的时候变得郁郁寡欢。现在回想起来，她的行为一直有些怪异，而她的堂姐则或多或少有刻意避开她的样子。
然而，根据一个还在旅馆工作的女服务员的看法，埃是世上最甜美可人的女士。此看法并无具体原因。伯父、女士们及用人于1875年8月7日离开R镇，前往纽约。
二、亨利·克拉弗林于1875年7月6日抵达R镇，同行有范德沃兹夫妇及其朋友，随后入住旅馆。他于两周之后的7月19日离开。关于他的信息不多。旁人唯一印象是他和莱家的两位女士走得较近，是个英俊的绅士，仅此而已。
三、距离R镇16到17英里开外的小镇F去年七月有位卫理公会牧师，名字为塞缪尔·斯特宾斯，今年1月7日去世。
四、当时在斯特宾斯手下工作的人名为蒂莫西·库克。此人一直不知所踪，但两天前回到了R镇。如有需要，可前往会面。
“哈哈！”看到这里我又惊又喜，不禁大叫了出来，“现在终于有线索可以进行下一步调查了！”于是我坐下来回信：
务必把库克找来。另外需找到去年7月或8月亨与埃在斯特宾斯住所结婚的证据。
次日早上我收到了新的电报：
库克已动身。记得某场婚礼。下午两点前和你见面。
当天下午三点，我站在了葛莱斯先生面前。“我来向你汇报了。”我说道。
他微微地笑了笑，目光落在他包扎着的手指头上。接着，他以温柔的眼神注视自己包扎着的指尖，好像如此的注视对它们很有用。“我洗耳恭听。”他说。
“葛莱斯先生，”我开始说道，“还记得我们第一次在这里讨论之后得出的结论吗？”
“我倒记得是你得出的结论。”
“好吧好吧，”我有点儿不耐烦地承认，“就算是我得出的结论吧。结论是：如果我们能找到埃莉诺·莱文沃斯爱得最深、同时也是她觉得最有责任保护的那个人，我们就能找到杀害她伯父的凶手。”
“所以你觉得你找到了？”
“没错。”
他向我靠过来，看着我的脸：“啊！好消息，继续。”
“当我决定要帮助埃莉诺·莱文沃斯洗脱嫌疑的时候，”我继续说道，“我就有一种不祥的预感，觉得凶手可能就是她的爱人，但是我当时完全没想到他竟然是她的丈夫。”
葛莱斯先生的视线如同闪电般快速地转向天花板。
“什么！”他大叫一声，皱起了眉头。
“埃莉诺·莱文沃斯的心上人，就是她的丈夫，”我重复道，“克拉弗林先生和她的关系正是如此。”
“你是怎么得知的？”葛莱斯先生厉声问道，语气中夹杂着失望和不满。
“这一点我不打算多作说明。关键不是在于我如何得知这一点，而是我坚信其准确性。我搜集了关于这两人的一些信息，整理总结出了几件事，如果你愿意过目一下，我相信你会同意我的观点的。”我给他看了我的总结：
从1875年7月6日到同年7月19日的两周内，亨利·里奇·克拉弗林，伦敦人，与埃莉诺·莱文沃斯，纽约人，同住一间旅馆。证据为纽约R镇酒店协会住客登记册。
他们不仅住在同一间旅馆，且时常有些来往。这一事实已由现在在R镇工作、当时也受聘于旅馆的用人证实。
7月19日，克拉弗林先生突然离开R镇，此举不足为奇。众所周知，莱文沃斯先生憎恶英国人，极其反对与英国男士结亲，而他当时刚好结束旅程回到R镇。
7月30日，克拉弗林先生出现在F镇卫理公会牧师斯特宾斯先生家的客厅。F镇距离R镇约16英里左右。他与一位绝美的女士结婚。此事由蒂莫西·库克证实，他曾为斯特宾斯先生的雇员。他当时在花园里干活时被叫去见证结婚仪式，并在一张应为结婚证明的文件上签字。
7月31日，克拉弗林先生坐船去了利物浦。这一点当天的报纸可以证明。
9月。埃莉诺·莱文沃斯在伯父位于纽约的家中，活动与往常无异，但脸色苍白、心事重重。这一点由她当时的用人证明。克拉弗林先生人在伦敦，殷切等待来自美国的信件，却一封也没有收到。同时，他还在精心准备房间，似乎是为一位女士而备。此消息由伦敦秘密渠道获得。
11月。莱文沃斯小姐仍住在伯父家中，结婚的消息未曾公布。克拉弗林先生人在伦敦，表现出不安情绪，为女士准备的房间被关闭。消息来源同上。
1876年1月17日，克拉弗林先生回到美国，住进纽约霍夫曼旅馆。
3月1日或2日，莱文沃斯先生收到亨利·克拉弗林的来信，他在信中抱怨被其侄女无情地利用。此时，家庭中出现明显不和睦。
3月4日，克拉弗林先生以假名拜访莱文沃斯家，求见埃莉诺·莱文沃斯小姐。这一点由托马斯证实。
“3月4日？”这时，葛莱斯先生叫道，“那不就是案发当晚吗？”
“没错，当晚登门拜访的勒罗伊·罗宾斯先生正是克拉弗林本人。”
“3月19日，玛莉·莱文沃斯小姐与我交谈时承认家里的确有一个秘密，正当她准备透露时，克拉弗林先生刚好进门。他离开之后，她便表示再也不想提起此事。”
葛莱斯先生慢慢地把写着总结的纸张推到一边：“你凭借这些事实推断出埃莉诺·莱文沃斯是克拉弗林先生的妻子？”
“是的。”
“那么，作为他的妻子……”
“她自然而然地想掩盖一切她觉得对他不利的事情。”
“你总是在假定克拉弗林已经作案了！”
“当然。”
“现在你又提议要证明这个假设！”
“‘我们’要证明这个假设是正确的！”
葛莱斯先生有些心不在焉的表情里闪过一道特殊的光：“所以说，你现在还没有找到任何对克拉弗林先生不利的证据？”
“我认为刚才我所讲的，关于他与嫌疑人的关系，关于他已为人夫的秘密身份，这些事实均能说明问题。”
“我的意思是，你没有直接证据证明他就是杀害莱文沃斯先生的凶手？”
我得承认我的确没有直接证据：“但我可以找到他的杀人动机，我也可以证明他当时很可能在莱文沃斯先生家里。”
“啊，你是可以！”葛莱斯先生大声说道，稍微回过神来。
“他的动机就是为了实现一己私利，这很常见。莱文沃斯先生禁止埃莉诺公开他是她的丈夫，所以莱文沃斯先生必须被除掉。”
“太简单！”
“谋杀案的动机有时就是如此简单。”
“但此案不同。凶手精心策划，作案手法缜密，可以看出并非临时起意，而是受到最迫切的需求或是极度的贪念驱使。”
“贪念？”
“在考虑一个富翁被害的原因时，永远不要忘记把贪念列入考虑范围，它毕竟是人性中最常见的弱点。”
“但是……”
“你说案发当晚克拉弗林先生出现在他们家，这件事你怎么看？”
我把管家托马斯告诉我的事转述了一遍，也就是，当晚克拉弗林先生前往拜访莱文沃斯小姐，但没有证据显示他在该告辞的时候确实离开了屋子。
“这一点值得注意，”最后葛莱斯先生说道，“虽然不能作为直接证据，但作为间接证据或许极其有用。”随后他以更为严肃的口吻继续说道：“雷蒙德先生，你知不知道你现在所做的一切都使案情变得对埃莉诺·莱文沃斯更加不利，丝毫没有减轻她的嫌疑？”
我惊呼了一声，既感到茫然，又十分沮丧。
“照你的说法，她为人偷偷摸摸、相当狡猾，并且毫无原则，还会无理地对待她最亲近的伯父和丈夫。”
“你说得太严重了。”我说道，突然惊觉这样的埃莉诺和我印象中的她居然有如此巨大的差别。
“我也只是顺着你的结论说出而已，”我默默无语地坐着，而他则喃喃低语，仿佛是在跟自己说话，“如果说此前的情况对她而言已是不甚乐观，那么她与克拉弗林先生结婚的假设一旦成立，情况对她而言就极为不利了。”
“虽然如此，”我反驳道，我无法不做任何努力便放弃希望，“你不会相信，也不能相信纯洁高尚的埃莉诺会是这个可怕案件的凶手吧？”
“不，”他缓缓地回答道，“你应该也很清楚我的想法。我相信埃莉诺·莱文沃斯是无辜的。”
“真的？那……”我大声叫道，一方面为他这句话感到欣喜，另一方面又为他之前的说法感到疑惑，“接下来该怎么办？”
葛莱斯先生冷静地回答道：“要证明你的假设是错误的。”
