消失的目击证人
我狂奔着大喊，出人命了。
——《弥尔顿》
“雷蒙德先生！”
这个声音低沉又充满探寻的意味，我在睡梦中听见，随即被惊醒，起身张望。天刚破晓，在清晨的光线中，我看到有人站在餐厅的门口，那正是前一天晚上留宿下来的女流浪者。我感到既生气又困惑，想要把她赶走。这时，我眼前出现了令我万分惊讶的一幕，她从口袋里抽出一条红色手帕，我立刻认出来她是男扮女装的Q。
“你看这个。”他说，匆忙地走过来并把一张纸条塞到我手中。随后，他一言不发地离开了房间，把门给关上了。
我大为惊讶，把纸条拿到窗户旁边，借着迅速明亮起来的天色，看到了以下极其潦草的几行字：
她就在这儿，我看到她了。在附图打叉的房间里。等八点再上楼。我会想办法让贝夫人离开房子。
字条下方画的是楼上格局的草图。
汉娜果然待在餐厅正上方后面的小房间里，我昨晚听到楼上的脚步声确有其事。我如释重负，同时也相当激动，因为莱文沃斯谋杀案的关键证人就将要和我面对面了，而我们有足够的理由相信她知道关于此案的骇人秘密。我再一次躺下来，努力尝试着再睡一个小时。但很快我便彻底地放弃了这个念头，安心地听着房子里和左邻右舍传来的起床后发出的各种声响。
由于Q出去之后随手关上了门，所以我只能隐隐约约地听到贝尔登夫人下楼的声音。但随后传来了她短促的一声惊叹声，因为她一进厨房便发现那名女流浪者不仅不辞而别，而且还没有关上后门。我听得一清二楚，心中不甚确定Q这么唐突地离去是不是个错误。不过他对贝尔登夫人个性的判断并没有错，她在准备早餐的过程中走进我隔壁的房间，一边喃喃自语：
“可怜的人儿！她在野外和大马路边露宿那么久，怪不得不习惯整夜睡在屋里。”
这顿早餐真令人觉得痛苦难耐！我既要装出若无其事的样子用餐，又要在聊天过程中小心地避免说漏嘴——但愿我以后再也不用经历这等苦事了！最后早餐终于结束了，而我也得以在自己的房间里等待面对汉娜的时机，这真是一次令人恐惧却又万分期待的会面。时间一分一秒地慢慢过去，八点的钟声敲响了。钟摆的震动才停下，后门立刻便传来响亮的敲门声，一个小男孩冲进了厨房，放开嗓子大声叫道：
“爸爸发作了！啊，贝尔登夫人！爸爸发作了，快点来呀！”
我自然而然地跟着站起身，急忙走到厨房，在门廊处撞见贝尔登夫人，她一脸忧心忡忡的样子。
“街道那边那个可怜的伐木工旧病发作了，”她说，“我去看看能不能帮他些什么，你能帮我看看家吗？我尽量不去太久。”
几乎没等我回答，她就抓起一条披巾围在头上，跟着小男孩走上了街道。那小男孩非常激动。
整个屋子一下陷入了死寂，我感到一种从未有过的强烈恐惧感袭上我的心头。此刻，离开厨房走上楼梯去找汉娜对我而言似乎无比困难，不过，我一走上楼梯便发现刚才震住我的恐惧感已然消失，取而代之的是沉着冷静和某种跃跃欲试的好奇心，正因如此，我尝试着以蛮力打开楼梯顶部的门——以我的天性，我不会选择这么做，不过在这样的场合下动用蛮力也未尝不可。
我进入了一个大房间，这显然是贝尔登夫人昨晚睡觉的地方。我稍作停顿，留意到一些她昨夜无法安眠的迹象，随后便继续朝Q为我画的草图中打叉的房门走过去。这是一个粗糙的松木门，油漆也是草草涂上的。我在门口停了下来，倾听动静。门里面一片静寂。我提起门闩，尝试推门进去，但门从里面锁上了。我又停下来，把耳朵靠到钥匙孔旁边。房里一丝动静也没有，即便是坟墓里也未必有这般死寂。我顿时感到惊慌，又不知所措，我环顾四周，问自己下一步最好该怎么做。突然，我想起Q给我的草图中有扇门在大厅对面，也可以通往这个房间。我立刻绕过去另外一端，并尝试用手打开门，但它也和另一扇门一样紧锁着。我告诉自己，此时除了用蛮力，已经无计可施了。于是我这才开腔喊话，叫了汉娜的名字，命令她开门。但是门里没有人回答我，因此，我以严厉的口吻大声说道：
“汉娜·切斯特，你的行踪已经暴露了，如果你再不开门，我们就只能破门而入了。立刻开门！免得我们动粗。”
还是没有人回应。
我往后退了一步，用尽力气往那扇门撞去。门发出吱嘎的响声，但还是紧闭着。
我只稍作停顿，确定房间里头没有任何动静之后，便再一次用力撞击。这一次我用尽了浑身上下所有力气，终于让门的铰链掉落下来，我也随着冲进了房间。房里非常闷，而且又冷又暗，我站了一会儿才回过神来，便开始四顾查看。还好我先观察了一下。不一会儿，我便看到一张漂亮的爱尔兰脸蛋面朝着我，脸色惨白，纹丝不动，周围床边散落着一些衣物。那张床靠着我身边的一面墙。如果不是刚才已经做好心理准备，受到这样一个冰冷如死亡般的场景的惊吓，我定会胆破心惊，惊骇不已。话虽如此，当我靠近那近在咫尺的静默躯体，察觉到躺在拼布被单下的那副身躯如同大理石般沉寂，我还是不由自主地感到心慌和恐惧，我问自己，睡眠看起来真的能和死亡一样吗？我确信在我眼前的是一个沉睡中的女子，因为这个房间里有太多证据显示出生命的迹象，让我没有做出其他推论。她上床前脱在地板上围成一圈的衣服，随意放在门边椅子上的餐盘——里面的食物，即便我只是草草地看了一眼，也能认出来和我们早餐吃的是一样的——的确，房里一切都透露出生命力，以及对未来生活的盲目信念。
然而，她那朝着未粉刷的墙柱的额头却是如此惨白，微睁着的双眼又极其呆滞无神，她的一只手臂有一半在被单里，一半耷拉着挂在外头。去接触这样一个全然陷入无意识状态的躯体，我无法做到毫不畏缩。但我又必须去碰触它，因为再怎么迟钝的耳朵，也会被我刚才那么大声的叫喊唤醒。于是，我鼓起勇气，弯腰举起那只有明显疤痕的手，心里想着我要么讲话，要么呼唤，不论用什么方式，都要把她唤醒。然而，我的手刚一碰到她的手，一股无法用言语形容的恐惧感就把我震住了。
她的手不仅冷若冰霜，而且僵硬无比。我吓得赶紧放下这只手，后退了一步，再次端详她的脸。我的天啊！活生生的人怎么可能会是这种样子！有谁睡着的时候会如此脸色苍白、纹丝不动？我又再度弯腰靠近她的嘴唇去听，不仅没有一丝呼吸声，也没有半点气息。我为此感到无比震惊，于是做了最后的尝试。我扯下她的衣服，把手放到她的心口上。她的心脏如同一颗石头般毫无动静，没有一点生气。
