烧毁的文件
我本可以饶恕一个改过了的人。
——《亨利四世》
我当时并没有立即求援。这一发现给我带来无比的震惊，而在此时，我心中对生命和希望的渴望恰好达到最强烈的程度。我的所有计划都依赖于汉娜的证词，而如今却全盘皆空。最为糟糕的是，在我们亟须知道谋杀案真凶此刻行踪时，汉娜猝死，这两者之间的骇人巧合令我一下子不知所措，无法立即计划下一步行动。我只能杵在原地，凝视着眼前这张沉静的脸。它在安眠中带着微笑，仿佛死亡其实比我们想象中的要更加令人愉快。与此同时，我也对天意的安排感到讶异和不解，它非但没有带来舒心安慰，反而加剧了恐惧感；它非但没有带来云破日出般的明了，反而让局面更加错综复杂、扑朔迷离；它非但没有让计划实现，反而带来重重失望。即便当死亡在我们不认识、不关心的对象的脸上出现，它的震慑力都同样无比强烈。然而，这一死亡事件的前因后果极其重要，以至于我无法为眼前如此令人哀伤的景象多费思绪。汉娜，谋杀案的目击证人，已然成了这个女孩的全部身份。
不过，她那欲言又止的嘴型和半开的眼睑吸引了我的注意，我越凝视越是觉得她的脸上显露出一种期盼的神情。于是我又饶有兴趣地弯腰查看，我自问她是否真的已经魂断气绝，是否需要立刻求医挽救性命。但是我越仔细地观察便越确信她已经死去多时。想到这里，我既感到沮丧，心中又充满了懊恼和悔恨，因为我完全可以在昨天晚上便果敢地采取行动，强行冲进这个可怜女孩的藏身之处。那样的话，即便不能改变她的命运让她不必殒命于此，至少也可以起到一定的阻碍作用——沮丧和懊恼让我猛然意识到目前的处境。于是我离开她，走进隔壁的房间，打开窗户，把我随身携带的红手帕系在窗上。
一个年轻人马上从锡匠的房子里出来，向我这边走来。我相信那就是Q，虽然这个年轻人的穿着和面部表情与我所见过的Q毫无相似之处。
看到他朝我的方向匆匆地看了一眼，我便随即走到楼层的另一端，在楼梯口的顶端等着他上来。
“怎么样？”他走进屋子后，便在楼下望着我低声问道，“你见到她了吗？”
“见到了，”我不无苦涩地回答，“我已经见过她了。”
他连忙上了楼梯，来到我身边：“那她坦白交代了没有？”
“没有，我还没跟她交谈过。”这时，我感到我的声音和态度已经让他有所警觉，于是便把他拉进贝尔登夫人的房间里，急切地问，“你今天早上告诉我说你见到汉娜了，你还说她就在某个房间里，我可以去找她，你这么说具体是何意？”
“我想表达的就是我所告诉你的那些话了。”
“这么说来，你进过她的房间了？”
“没有，我只在房间外面待了一会儿。我看到了一盏灯，所以就趁你和贝尔登夫人外出的时候，爬到斜屋顶上去。我从窗户往里面看，看到她在房间里走动。”他停了下来，应该是察觉到了我表情的变化。“发生了什么事情？”他大声地问道。
我再也无法控制自己。“跟我来，”我说，“你自己看看！”随后，我把他带进刚才离开的小房间，我指着里头静静地躺着的尸体，问道：“你说的是我应该可以在这里找到汉娜，但你并没有告诉我，我发现她的时候会是这样的情况。”
“我的老天爷！”他惊呼道，“不是死了吧？”
“是的，”我回答，“已经死了。”
他似乎无法理解这个事实。“这不可能啊！”他说，“她只是吃了安眠药，所以睡得很沉……”
“这不是睡眠的状态，”我说，“如果是的话，那她永远也不会醒过来了。你看！”
我再次举起她的手，放开，让它重重地跌回床上。
这一幕似乎说服了他。他镇定下来，站在一旁盯着她看，脸上露出一种非常奇怪的表情。突然，他又走过去开始翻看地板上摊放着的衣物。
“你在做什么？”我问道，“在找什么东西？”
“我在找一张小纸片，我昨晚看到她在服用什么东西，当时我就猜想是一剂药粉。哦！找到了！”
他大叫着，举起一张小纸片。这张纸片在床沿底下，所以他在此之前都没有注意到。
“让我看看！”我焦急地嚷道。
他把纸片递给我。在纸片的内面，我依稀能看到一层细细的白色粉末。
“这相当重要，”我说，一边小心翼翼地把纸片折叠好，“如果剩下的白色粉末分量够多，能检验出毒性，那这个女孩的死因就能真相大白，也能证明她是自杀身亡的了。”
“我倒没有你那么确定，”他反驳道，“我通常都比较善于观察人的表情，这是我比较自信的一点。如果我判断无误，这个女孩在服下药包的时候，跟我一样对药粉的性质毫不知情。她当时的表情是欣喜愉快的，而且在把药粉倒进嘴里的时候她的脸上浮现出一抹微笑，还有一种傻乎乎的得意表情。如果这包东西是贝尔登夫人给她并且告诉她那里面是药……”
“这还有待调查才能确定，而且你所指的药粉是否有毒也有待检验。说不定她是死于心脏病发作呢。”
他只是耸耸肩，然后指着放在椅子上的早餐盘，然后又指向被撞坏的门。
“对，”我回应他询问的表情说道，“贝尔登夫人今天早上进来过这个房间，在离开的时候把门锁上了；但这除了证明她相信汉娜状态良好之外，也说明不了其他问题。”
“即便看到一个苍白的脸躺在倾斜的枕头上，她也没有起任何疑心吗？”
“或许她来去匆匆，根本没有仔细看汉娜，只是把餐盘放下，朝她的方向随便瞟了一眼而已？”
“我不想胡乱怀疑，但这一切都未免太巧合了！”
他一语戳中我的痛处，我往后退了一步。
“好吧，”我说，“我们光站在这里瞎作猜测也没有用。我们还有很多事情得办。走吧！”我迅速地朝门边走去。
“你打算怎么做？”他问道，“你忘了我们的任务就是来这里解开谋杀案的谜团吗？这只不过是整个谜团的一部分。如果汉娜是被蓄意谋杀至死，那我们的任务就是找出谋杀的真相。”
“汉娜的死因得留给死因裁判官去查明。事已至此，我们已无能为力。”
“我知道，不过我们起码可以把房间的所有详细情况做一个笔录，然后再交给不认识的人去处理。葛莱斯先生也会希望我们这么做的，这一点我很确定。”
“我已经察看过这个房间了。所有的一切就像照片那样储存在我的脑子里。我担心的反而是我永远也无法把它们忘记。”
“那尸体呢？你注意到尸体的位置了吗？尸体周围床单的形状呢？是不是丝毫没有死者生前惊恐挣扎的迹象？面部表情是不是很安详？还有手臂自然垂落的样子？”
“有，都有，不要叫我再看多一眼了。”
“那挂在墙上的衣物呢？”——他每说到一件物品，便用手飞快地指出来，“你看到了吗？一件连衣长裙，一条披巾，不是她仓皇离开时披的那条，这一条是旧的、黑色的，可能是贝尔登夫人的。还有这个抽屉，”他一边说一边打开，“里面有几条内裤，上面绣着——让我们看看，哦，是这屋子女主人的名字，但比她穿的码都要小；我觉得可能是专门为汉娜缝制的，上面绣上自己的名字，避免引起其他人的怀疑。还有这散落一地的衣物，全部都是新的衣服，全部都绣有一样的名字。而这一件——哎唷！快看！”他突然大叫一声。
我走到他身边弯下腰，看到一个洗脸盆，里面装着半盆被烧掉的纸张。
“我当时看到她在这个角落里弯着腰，我猜不透她在干什么。有没有可能她就是自杀身亡了？因为她显然在此销毁了一些不想被人知道的秘密。”
“我不知道，”我说，“我倒是希望如此。”
“都烧光了，连一点小纸片都没有留下，真是太可惜了！”
“贝尔登夫人必须解开这个谜团。”我大声说。
“贝尔登夫人必须解开所有的谜团，”他回答，“整个莱文沃斯案的破解就取决于此了。”说完他又朝纸灰堆看了看：“莫非烧掉的是一封自白信？”
我觉得这个猜测的可能性似乎很大。
“无论是什么东西，”我说，“现在都是灰烬一堆，我们只能接受事实，尽最大努力，从中找出有用线索。”
“是的，”他一边说，一边重重地叹了口气，“的确是这样。但葛莱斯先生永远都不会原谅我了。他会说，刚好在有人监视她的关头，她就吃了药粉，我本来就应该察觉到这一情况很可疑。”
“但她并不知道有人在监视她，她没有看见你。”
“我们不知道她有没有看见，或者贝尔登夫人有没有看见。女人真让人无法摸透。虽然我很自豪我一向能够对付最精明敏捷的女人，但在这个案件里，我觉得自己彻底败下阵了，真是惭愧。”
“好了，好了，”我说，“我们还没到最后关头，谁知道我们跟贝尔登夫人谈话时她会说出些什么来？对了，她很快就要回来了，我得准备好面对她。如果可能的话，我得让她坦白说出是否知道这里已经发生了命案，一切的关键就在于此了。不过，也有可能她对此一无所知。”
我催促他离开房间，随后，我把门带上，带头走下楼去。
“现在，”我说，“有一事你必须立刻去办。你马上给葛莱斯先生发给电报，告知他这里出事了。”
“好的，先生。”Q说完便朝门口走去。
“等等，”我说，“我可能没有机会再见到你了，所以还是现在告诉你为好。贝尔登夫人昨天在邮局收到两封信，信封一大一小，如果你能找出它们邮戳上的发信地址——”
Q把他的手插进口袋里。“我想我应该不用大费周章就能找到发信地址。糟了，我把它弄丢了！”我还没来得及说什么，他就已经回到楼上去了。
正在这时，我听到了有人开门的声音。
