情况证据
噢，黑暗，黑暗，黑暗！
——《哈姆雷特》
现在，所有人的眼里都闪着好奇的光芒，竖起耳朵聆听。这个可怕惨案的真相即便不能即刻水落石出，笼罩在它上面的迷雾也将要被驱散了。而我却很想逃离现场，离开案发地点，不愿意去了解更多。这并不代表我特别担心这位女士在作证时泄露了她自己的底细。她的表情专注沉稳，冷若冰霜，坚定无比。这样的表情本身足以让我确保她不会作茧自缚。但是如果玛莉对她的怀疑不仅是出于仇恨，而且基于自己所知的事实；如果这么美丽的面孔只不过是一种伪装，埃莉诺·莱文沃斯确实如她堂姐在私底下所指控的那样，而她接下来的行为也引人怀疑的话，我如何能忍受坐在这里，眼睁睁地看着这朵白玫瑰化身成一条象征欺骗和罪恶、面目可憎的巨蟒呢！但是，正因为这不确定性的引人入胜之处，虽然我看到身边很多人和我一样，满脸疑惑，但是在场没有一个人表现出要起身离开的意图。而我其实就是最不想离开的那一位。
楚楚动人的金发淑女玛莉给死因裁判官留下了深刻印象，而且，她的证词也对埃莉诺有些不利，但是死因裁判官似乎是此刻这个房间内唯一不受影响的人。他转向证人，表情尊敬却带有少许严肃，开口说道：
“据说，你从小时候起就是莱文沃斯先生家庭的一员了，是吗？莱文沃斯小姐？”
“从我十岁那年开始。”她轻轻地回答道。
这是我第一次听到她的声音，我暗吃一惊。她的声音和她堂姐相似，但同时又很不一样。如果让我比较的话，就是两人的语调相似，但是她的声音缺乏她堂姐所拥有的感情张力；她的声音不会大得震耳欲聋，更不会产生回音。
“据说从那时候起，他就待你如亲生女儿一般，对吗？”
“是的，先生，确实就像亲生女儿一样。对我们姐妹俩来说，他不仅仅只是个父亲。”
“据我所知，你和玛莉·莱文沃斯小姐是堂姐妹关系，那么她是什么时候来到这个家庭的？”
“她是跟我同一时间来到这里的。我们各自的父母在同一场灾难中遇害。如果不是我们的伯父，那时年幼的我们应该会被抛弃在某个无名的角落。但是他——”她停顿了一下，坚毅的嘴唇开始微微颤抖，“但是他，出于一片好心，把我们接到他的家里，弥补我们所失去的东西，让我们感受到了父爱和家庭的温暖。”
“你说他收养了你们，对你和你堂姐而言他如同父亲一般。也就是说，他不仅给你带来现在的荣华富贵，同时让你知道在他去世之后你还能享有同样的尊贵，一丝一毫也不会少？简而言之，他会把他的财产部分留给你，对吧？”
“不是的，先生。他一开始就让我知道，他会在遗嘱中把财产全部留给我堂姐。”
“莱文沃斯小姐，你的堂姐和他的血缘关系并没有比你近多少。他从来没有向你解释过他这么偏心的原因吗？”
“没有，他的财产由他自己按照喜好来分配，先生。”
到现在为止，她的证词都是直截了当、站得住脚的。众人开始对她有所改观，之前对她的名声及人格的质疑也逐渐消散。她如此神态自若、面无改色地说出这么一句证词，对于陪审团，甚至连本来有更多的理由不信任她的我来说，都感觉到对她的怀疑不再那么笃定，因为她的回答已经非常明确地指出她完全没有动机可言。
死因裁判官继续说道：“如果你的伯父如你所言般对你非常好，那么你肯定对他非常依恋，对吗？”
“是的，先生。”她的嘴角突然自信地向上扬。
“那么他的死，对你而言肯定是个巨大的打击？”
“非常，非常巨大。”
“巨大到足以让你立刻昏过去，是吗？我听他们说，你一看到他的尸体就昏了过去。”
“没错，我的确难以承受这样突如其来的冲击。”
“但是你看起来已经有心理准备？”
“心理准备？”
“用人们说，你发现你的伯父没有来吃早餐的时候，情绪非常焦虑不安。”
“那些下人！”她的舌头似乎紧紧地贴着上腭，让她几乎不能发声。
“据说从他的房间出来的时候，你的脸色非常苍白。”
这个男人必定对她有某些疑问，即便不是真的怀疑，要不然他怎么会毫不留情地对她穷追猛打。她是否开始意识到这一点了呢？刚才在她的房间目睹那个难忘的瞬间之后，我就没再见到她如此焦虑不安的样子。然而，即便她对外界的猜疑有所察觉的话，也并没有过多地流露出来。她努力使自己保持镇定，以克制、平静的姿态回答道：
“这一点也不奇怪。我的伯父作息时间非常有规律。只要他的日常习惯有那么一点不一样，都会令我们非常担心。”
“所以当时你很担心？”
“算是吧。”
“莱文沃斯小姐，平日里是谁负责管理你伯父的私人房间？”
“是我，先生。”
“那不用说，你肯定知道他房间里有张小桌子，这张桌子有个抽屉，对吗？”
“是的，先生。”
“你上一次去检查那个抽屉是什么时候？”
“昨天。”这时她的声音里带着明显的颤抖。
“什么时间？”
“快到中午时分，我估计。”
“他习惯放在那里的手枪，当时在不在原位？”
“应该在的，但我没留意。”
“你关上抽屉之后有没有锁上它？”
“有。”
“把钥匙拔了出来？”
“没有，先生。”
“莱文沃斯小姐，你可能已经注意到了，那把手枪现在就放在你面前的桌子上。你能否看一下？”他把手枪拿起来，举到她面前。
如果他这一举动来得这么突然是想让她大吃一惊，那么他完全如愿以偿了。第一眼看到这把凶器的时候她不禁往后退了一步，不由自主地惊叫一声，但是她很快抑制住自己。
“啊，不要，不要！”她痛苦地呻吟，猛地向前甩开手。
“莱文沃斯小姐，我坚持请你看一下这把手枪，”死因裁判官继续说道，“刚才找到它的时候，所有的弹室都有子弹。”
她脸上痛苦的表情立刻消失了。“哦，好吧……”她的话还没说完就伸出手拿过手枪。
但是死因裁判官一边盯着她，一边继续说道：“话虽如此，这把手枪不久前才射击过。枪管被人擦拭过，但那个人忘记清理弹室了，莱文沃斯小姐。”
这回她没有再尖叫，但是脸上慢慢出现了绝望无助的表情，看起来好像要跌坐下去的样子。但是转瞬间她又振作起来，猛地抬起头，以我从来没有见过的沉稳和威严大声说道：“很好，那又怎样？”
死因裁判官把手枪放下来，在场的人都相互交换了眼神，似乎都在考量着下一步该如何继续进行。我听到身边有人在叹息，气息中带有颤栗，我转过身，看到玛莉·莱文沃斯正凝视着她的堂妹，因为受惊而双颊发红，似乎她正意识到，包括自己在内的所有人都已经察觉到这位女士有可疑之处，希望她能就此作出合理的解释。
最终，死因裁判官一鼓作气继续讯问。
“莱文沃斯小姐，在我呈出证物之后，你却问我那又怎样？我只能说，凶手肯定既不是入室盗贼，也不是被买通的刺杀者，因为如果是这样的话，他们不会用这把手枪行凶后煞费苦心地拭擦它、重新装好子弹，还把它锁回原来的抽屉里。”
她没有做出回应，但是我看见葛莱斯先生对此做了个记录，以他特有的方式点了点头。
“如果那个人是外人，”他继续说道，表情更加严肃，“那么这个人不仅无法在任何时间进出莱文沃斯先生的房间，更不可能在晚上这么晚的时候进去，从这么隐秘的地方取来这把手枪，穿过他的房间，走到很靠近他身边的位置，而他连抬头看一眼都没有。根据法医的证词来看，我们相信他没有抬头看过。”
这是个可怕的暗示。我们都看向埃莉诺·莱文沃斯，想知道她有没有畏缩。但是她应有的愤慨情绪却由玛莉表达出来了。玛莉猛地从她的座位上一跃而起，迅速地看了一眼周围的人，张开嘴准备说话。但是埃莉诺微微转过身，示意她不要轻举妄动，并以冷静且谨慎的声音回答道：“先生，你并不能确定这就是案发的经过。如果我伯父昨天因为某些个人原因而开了这把枪——这是有可能的，即便可能性不大——那么类似的结果也会出现，也会导致同样的结论。”
“莱文沃斯小姐，”死因裁判官继续说道，“我们已经从你伯父的头部取出了子弹！”
“啊！”
“那些从他的小桌抽屉中找到的子弹，与这颗子弹型号一致，而且正是这把与手枪匹配的型号。”
她的头向前低垂，埋到双手中，眼睛搜寻着地板，整个人的姿势都散发出灰心沮丧的气息。看到此情此景，死因裁判官变得更加严肃。
“莱文沃斯小姐，”他说，“我现在有些问题希望你能回答，是关于昨天晚上的。昨天晚上你人在哪里？”
“我自己一个人在房间里。”
“但是在案发那段时间内你却见到了你的伯父或者你的堂姐？”
“没有，先生。在吃完晚饭之后我再也没有见到其他人，除了托马斯。”她停顿了一会接着补充道。
“为什么你会见到他？”
“有一位绅士来访，他过来送上他的名片。”
“请告诉我那位绅士的名字！”
“名片上写着勒罗伊·罗宾斯先生。”
这件事看起来似乎无足轻重，但我身旁的女士突然一震，让我不由得记住了这一细节。
“莱文沃斯小姐，当你在房间里的时候，你是不是习惯让门敞开着？”
她突然一惊，但很快镇定下来：“没有这个习惯，没有，先生。”
“那为什么昨天晚上你的门敞开着？”
“因为我觉得太暖和了。”
“没有其他原因？”
“我说不出来有其他原因。”
“你是什么时候关上门的？”
“就寝前。”
“是在用人上楼之前还是之后？”
“之后。”
“你有没有听到哈韦尔先生离开图书室以及上楼回到他的房间的声音？”
“有的，先生。”
“在那之后你多久才关上门？”
“我……我……几分钟后吧……呃……我说不清楚。”她匆忙补充道。
“说不清楚？为什么？你忘记了吗？”
“我只是忘记在哈韦尔先生上楼之后多久我才关上门。”
“有没有超过十分钟？”
“是的。”
“超过二十分钟？”
“可能吧。”她的脸色是多么苍白，身体又颤抖得那么厉害！
“莱文沃斯小姐，根据证据显示，你的伯父是在哈韦尔先生离开不久后就遇害的。如果你的房门当时是敞开的，你应该会听到有人进入他的房间的声音，或者开枪的声音。所以，你有没有听到任何声音？”
“我没听到任何的声音，没有，先生。”
“你确定没有听到任何声音？”
“也没有听到开枪的声音。”
“莱文沃斯小姐，请原谅我不停地追问。你究竟有没有听到任何声音？”
“我听到了门关上的声音。”
“哪扇门？”
“图书室的门。”
“什么时候？”
“我不知道，”她歇斯底里地紧握拳头，“我说不清楚。为什么你要问我这么多问题？”
我赶紧站起身来。她左右摇晃，几乎要昏厥过去。但我还没来得及去扶她，她就已经重新站直身体，恢复之前的仪态举止。“请你原谅，”她说，“我今天早上状态不佳。很抱歉。”然后她不紧不慢地转向死因裁判官：“你刚才问的问题是什么？”
“我问的是，”他的声音变得尖锐——显然她的举止已经变得对她不利——“你是什么时候听到图书室的门被关上的？”
“我不能确定准确的时间，但那是在哈韦尔先生上楼之后，在我关上我的房门之前。”
“你没有听到开枪的声音？”
“没有，先生。”
死因裁判官迅速看了一眼陪审团，他们都无一例外地在逃避他的视线。
“莱文沃斯小姐，有人告诉我们，用人汉娜昨天晚上很晚的时候去了你的房间拿药。她有没有去过你的房间？”
“没有，先生。”
“你是什么时候得知她从这个屋子离奇失踪的？”
“今天早上吃早餐之前。莫莉在走廊上遇到我，问我汉娜怎么了。我觉得这个问题有点奇怪，于是自然而然地反问她。聊了一会结论就出来了，汉娜不见了。”
“你确定她真的是不见了之后，你是怎么想的？”
“我不知道该想些什么。”
“不曾想过是否有什么坏事发生？”
“没有，先生。”
“你没有把这件事和你伯父的谋杀案联系起来？”
“我那时还不知道发生了谋杀案。”
“那之后呢？”
“哦，我可能想到了她或许知道某些内情，我说不清楚。”
“你能否告诉我们关于那个女孩的背景？”
“我堂姐已经说了，我没有补充。”
“你知不知道她昨晚为什么感到难过？”
她满脸通红，怒容满面。她这么生气，是因为他的语调，还是因为问题本身？“不知道，先生！她什么也不会告诉我。”
“所以你也不知道她在离开这里之后有可能去了哪里？”
“当然不知道。”
“莱文沃斯小姐，我们必须再问你一个问题。我们听说，是你下令把你伯父的尸体抬离它原本所在的位置，转移到隔壁房间的？”
她点了点头。
“难道你不知道如果没有相关专业人士的许可，你或者其他人都不能擅自去移动死者的遗体吗？”
“这个问题我当时没有多想，先生，我只是凭感觉行事。”
“那么我想，你选择继续停留在他遇害的那张桌子旁边，没有跟着去查看有没有妥善安置尸体，也是凭感觉行事？抑或，”他继续说道，语气无情并且充满嘲讽，“那时你只是想拿走那张纸，也顾不上自己的行为举止是否恰当？”
“那张纸？”她断然地抬起头，“谁说我当时从桌子上拿走一张纸？”
“有一个证人发誓看到你在桌子前弯腰找东西，桌上撒满了纸张。几分钟后另外一个证人在走廊上看到你把一张纸塞进你的口袋里。结论很自然就可以得出来了，莱文沃斯小姐。”
这句话是正中要害的一击。我们以为她会表现出焦虑不安的样子，但是她那高傲的嘴唇没有一丝颤抖。
“你已经得出结论，所以你必须证明这个事实。”
这个回答很高明。死因裁判官的脸色有些难看，我们也没有感到意外。不过，他很快恢复了常态，说道：
“莱文沃斯小姐，我必须再问你一遍，你有没有从那张桌子上拿走任何东西？”
她的双臂交叉在胸前。“我拒绝回答这个问题。”她轻声答道。
“对不起，”他反驳说，“你必须回答这个问题。”
她的嘴唇毅然地抿得更紧：“你要是能从我身上找到任何可疑的纸张，我自然会跟你解释它的由来。”
她抗拒的态度让死因裁判官大吃一惊。
“你是否意识到你这样拒绝回答要负起怎样的责任？”
她低下头：“是的，我知道，先生。”
葛莱斯先生抬起手，轻柔地捻动着窗帘的流苏：
“但你还是坚持不回答？”
她甚至坚决拒绝回答这个问题。
死因裁判官没有进一步追问。
现在所有人都心中有数了，埃莉诺·莱文沃斯不仅坚持无罪辩护，而且非常清楚这样做的后果，她也不准备推翻自己的供词。她的堂姐，虽然在此前已经恢复了些许平静，但现在也开始表现出激动的神色，好像她觉得只有她可以指控她的堂妹，其他人不能指指点点一样。
“莱文沃斯小姐，”死因裁判官话锋一转，继续说道，“你总是可以随意进出你伯父的房间，是不是？”
“是的，先生。”
“甚至可能是在三更半夜进入他的房间，走到他的身边，而且完全不会惊动他，甚至是让他回过头来？”
“是的。”她的双手吃力地握在一起。
“莱文沃斯小姐，图书室的钥匙不见了。”
她没有搭腔。
“在案发之前，你曾经单独前往图书室，这一点已经得到证实。你能否告诉我们那时候钥匙是否还插在锁上？”
“没有。”
“你是否确定？”
“确定。”
“那么，这把钥匙在大小或是形状方面有没有任何特别之处？”
这个问题让她感到突如其来的惊恐，她努力克制着。她心不在焉地扫视了一圈站在她背后的那群用人，身体不住地发抖。“这把钥匙和其他的钥匙有一点儿不同，”她最终承认道。
“有什么不同？”
“钥匙柄坏了。”
“啊，诸位，钥匙柄坏了！”死因裁判官一边看向陪审团，一边着重强调。
葛莱斯先生似乎记住了这条信息，因为他又一次快速地点了点头。
“那么，莱文沃斯小姐，如果你再度看到这把钥匙的话，你能够一眼就认出它吗？”
她满脸震惊地看着他，好像他的手里就拿着钥匙。但是她知道钥匙现在不在他的手里，她鼓起勇气，颇为自如地回答道：
“我觉得应该可以，先生。”
死因裁判官似乎很满意这个答案，正准备让证人离开，这时，葛莱斯先生轻手轻脚地走上前，碰了碰他的手臂。“请等一下，”他说道，并弯下身在死因裁判官耳边说了几句话。然后他站回原来的位置，站直了身体，右手放在他胸前的胸袋里，眼睛盯着水晶吊灯。
我几乎不敢呼吸。他是不是把在楼上走廊无意中听到的话告诉了死因裁判官？但在看了一眼死因裁判官之后，我确信这件要事他还不知道。他看起来不仅疲惫，而且还有一点不悦的样子。
“莱文沃斯小姐，”他说，再次转向她的方向，“你已经明确表示过，你昨天晚上没有去过你的伯父的房间。你是否肯定？”
“是。”
他看了一眼葛莱斯先生。葛莱斯先生马上从他的胸袋里抽出一条手帕，上面带有污迹，非常耐人寻味。
“今天早上在那个房间里发现了你的手帕，这有点太匪夷所思了。”
埃莉诺发出一声尖叫。玛莉的脸也变得僵硬起来，表情透露出深深的绝望。埃莉诺紧绷双唇，冷冷地回答道：“我不认为这有什么奇怪。今天早上我去过那个房间。”
“所以你把它落在那里了？”
一抹苦恼的红晕出现在她脸上，她没有作出回答。
“还把它弄脏成这个样子？”他继续说道。
“我不知道那上面有污迹。是什么样子的？让我看一下。”
“请等一下。我们现在想知道的是，它怎么会出现在你伯父的房间？”
“有很多种可能。我可能几天前就把它落在了那里。我已经说过，我经常到他的房间。但是，先让我看一下这是不是我的手帕。”说完她伸出手。
“我想是的，因为有人告诉我，手帕角落的地方绣着你名字的缩写。”他说道。这时，葛莱斯先生把手帕递给了她。
但是她惊恐万分地打断他：“这些肮脏的污迹！是什么东西？它们看起来像……”
“看起来就像污迹的样子，”死因裁判官说，“如果你曾经用它拭擦过手枪，你肯定知道这些污迹，莱文沃斯小姐。”
她突然一松手，手帕从她的手中掉落。她站在那里目不转睛地盯着掉落在她面前的手帕：“我不知道这是怎么一回事，各位，”她说，“这是我的手帕，但是……”不知道为什么，她没有把话说完，但是她再一次重复道：“真的，各位先生，我不知道这是怎么一回事！”
她的作证到此结束。
厨师凯特被再度传唤，死因裁判官想知道她上一次清洗这条手帕是什么时候。
“这，先生，是这条手帕吗？哦，这个星期洗过一次，先生。”她向她的女主人投去一个抱歉的眼神。
“哪一天？”
“嗯，我要是不记得就好了，埃莉诺小姐。这个屋子只有这么一条手帕。我前天才刚清洗好。”
“你什么时候熨的？”
“昨天早上。”她欲言又止。
“你是什么时候把手帕送到她的房间？”
厨师用围裙盖着头。“昨天下午，和其他衣服一道，就在晚饭前。哎呀，我也没办法，埃莉诺小姐！”她低声说，“我实话实说了。”
埃莉诺·莱文沃斯皱了皱眉。这个有几分对立的证据显然对她影响不小。过了一会儿，死因裁判官让证人退下，转向她并问她是否还有什么想解释或补充。她几近痉挛般地抬起手，缓缓地摇了摇头。突然，没有任何征兆，她一声不响地在座位上昏了过去。
现场随之一阵骚动。在这期间，我注意到玛莉没有立刻赶往她堂妹身边，只有莫莉和凯特尽力帮助她恢复知觉。过了一会儿，她终于在她们的努力下苏醒过来，随即被她们带离了这个房间。她们离开时，我注意到有一个高个子的男人站了起来，跟着她一起出去。
紧接着的是一阵短暂的沉默，不过很快被一阵迫不及待的骚动打破。我们的小个陪审员站起身来，提议今天陪审团的讯问到此为止。这似乎也和死因裁判官的想法不谋而合，他宣布讯问在明天下午三点后继续进行，他希望所有陪审员届时悉数出席。
众人匆匆忙忙地离去。几分钟不到，整个房间就空了，只剩下玛莉·莱文沃斯小姐、葛莱斯先生和我。
