我大约睡了四五个小时，或许是六个小时，我也不清楚，反正起来时全身的疲惫只不过略有好转而并未完全消除。索菲照例比我先醒，她去准备早点，照顾莎拉，而我走进洗手间。
我厌恶地看着镜子里陌生的脸：那双黑色的眼睛下面有浓重的阴影，双眼中布满了血丝，一看就是没有睡好的模样，我讨厌他的表情——显然那个人也同样地厌恶我！
“真他妈的好极了！”我小声嘀咕到，然后往脸上浇冷水。
我去书房中打开电脑，先给两位林德先生各发了一封信，再次解释了我请假的原因，并且遗憾地告诉他们现在我的大脑无法进行精细和复杂的运算工作，如果他们理解的话，我希望今天去医院做进一步的检查再给他们一个电话。
林德先生们都是好人，他们待人宽容，所以我对昨天把工作丢下就回家的行为很是歉意的。我不知道他们有没有收到我的留言，如果收到了，那他们一定会给我个慰问的电话，可是昨天我一直都魂不守舍，根本没留意有没有这样的电话。我想他们或许还是有些生气，还等着我做出解释。
我决定到了上班时间再给我的老板打电话，一点甜言蜜语对他们来说很管用，然后在再预约做个脑部检查——哦，对了，还得拜访一下沃伦太太，她肯定能告诉我关于露西?福克斯的事情。
“索菲，”我下楼来到厨房，叫我的妻子，“能给我来点蜂蜜水吗？我的喉咙有些痛，可能是感冒的后遗症……索菲？”
我意外地看见厨房的工作台旁边只有吃着三明治的莎拉，而本该忙碌的女主人却丢下了正弄到一半的吐司不见踪影。
“你妈妈呢？”
“有人来找她，她出去了，就在门外。”小姑娘津津有味地盯着小电视机里的晨间MTV节目，看都没看我一样。
我走过去，把那释放噪音的东西关掉，引来一阵强烈抗议。
“吃饭的时候看电视对消化不好。”我一本正经地对莎拉说。
她恶狠狠地看着我：“你永远也不明白克里斯蒂娜?阿奎莱拉有多棒！”
“我只要知道迈克尔?杰克逊很棒就可以了！”
她回报我一个白眼，然后飞快地把三明治填进肚子里。
我拿起吐司旁边的餐刀，继续涂抹苹果酱，然后一边吃一边走向门口。我从门上的玻璃望出去，看见索菲正和一个穿黑色西装的男人说什么，然后她拿着一张纸卡片回来。
我连忙走到水族箱面前，装作给小丑鱼喂食的模样掰下一点面包屑。索菲开门进来，脸上很阴郁。
“怎么了，亲爱的？”
她抿着嘴唇，犹豫了一下：“刚才……艾伦给我们送来一张请柬。”
“哦？”我接过她手中的卡片，还没看，就听到可怕的消息——
“沃伦太太昨天晚上去世了……”
我怀疑自己的耳朵出了毛病！
索菲难过地看着我，我相信自己现在的表情一定非常震惊。“这怎么可能？”我打开卡片，清晰地看到葬礼的时间——就在今天下午，地点是镇上的教堂。
“她的身体很健康啊！我昨天早上还见过她，她一点事儿也没有。”
索菲抚摩着我的肩膀：“是猝死，亲爱的。昨天晚上她出门前倒在浴室里了，安德烈的狂吠才招来了邻居们……可怜的沃伦太太……”
我捂着眼睛，意外、伤心、震惊还有失望交织在一起，完全说不出话来。我这才注意到，昨天在福克斯家的聚会上，我确实没有见到那位老太太。天呐，她的去世也未免太凑巧了。
在阁楼中产生的恐惧在这个时候迅速地卷土重来，占领了我的大脑。我闭上眼睛做了个深呼吸，把那张卡片放在身后。索菲吻着我的面颊：“我也很难过，马修，她是个好人……”
我露出苦笑——她不光是个好人，现在对我来说更是重要的记忆。我现在除了悲伤，还非常非常地害怕。
索菲叹了口气，让我一个人呆一会儿。她催促着莎拉出了门，继续每天早上都要做的事情。而我则像个傻瓜似的看着她们，觉得自己好象一个孤立在生活之外的旁观者。
屋子里非常安静，水族箱里传来气泡的突突声。我木然地看着那些小丑鱼慢条斯理地游来游去，突然那条灰色的怪鱼冲出来，惊得小丑鱼们四散奔逃。它得意洋洋地甩着尾巴，把那张扁平的面孔正对着我，从上方望下去好象是在笑。我厌恶地转过头，仿佛什么不对劲的地方让我浑身难受，可是却又无法说清楚。
我整个人都乱了……
今天早上又有大雾，而且比昨天更冷，更阴沉。我走出门，对索菲说我是去事务所交待工作，实际上却来到了沃伦太太的家。
我把车停在街边，常青藤爬在灰色屋子的铁花栅栏上面，编织成绿色的网。屋子的窗帘都拉上了，但看得出来里面有人，灯都开着。
沃伦太太的丈夫已经在三年前去世了，她孤身一人，没有孩子，只有一个妹妹远在亚特兰大，现在能帮她料理身后事的都是邻居、警察和社区服务人员。我不明白为什么葬礼会安排在今天下午，她唯一的亲人根本无法赶到……
我很想敲门进去，但是又害怕看到老妇人死去的脸——那张脸昨天才亲切地出现在我面前，慈爱地对我微笑。虽然我知道沃伦太太有冠心病，但是仍然觉得猝死的消息太过于突然了。
不久门开了，一个穿着黑色外套和白色硬领的老人走出来，我认出那是威尔?伯纳德牧师，后面几个殡仪馆工人抬着一个朴素的棺材，五六个陌生的面孔跟在后面。他们像活死人一样僵硬地移动着关节，缓慢而沉默地朝黑漆漆的灵车走去。虽然从大门到灵车的距离并不长，但仿佛一段生死分明的路，一个活生生的人此刻正退出我都熟悉的生活，永远消失。
我感觉毛骨悚然，喉咙里像噎了东西一样说不出话来，掌心冒出了冷汗。
这些面无表情的人把棺材抬进灵车中，然后朝教堂的方向开去。黑色的影子很快消失在茫茫的雾气中，我在恍惚之中有一种他们正驶向地狱的错觉。
我看见沃伦太太的邻居珍妮?马菲尔德小姐站在台阶上，她身边是温驯的安德烈。金毛猎犬望着灵车远去的方向，眼睛里充满了悲伤，它此刻好像一个疲惫的老人，没有有了一丝热情和活力。
就在马菲尔德小姐要关门离开的时候我叫住了她，安德烈抬头朝我呜咽了一声。
“早，马修。”她问我，“你也是来看佩格的吗？真抱歉，神父和殡仪馆的人刚刚接走她。”
“啊，是这样……太遗憾了。”我搓着手，“珍妮，你一直在这里吗？”
“是的，从昨天晚上就在这儿了。可怜的佩格，她心脏病犯了，在浴室里犯的，又在地板上滑了一跤，根本没来得及吃药。”马菲尔德小姐告诉我，“当时安德烈急得狂吠，后来我和罗杰打了911，不过救护车赶到的时候佩格已经停止呼吸了，据说她的脑子也受了伤，根本来不及抢救……”
我唏嘘不已，蹲下来摸了摸安德烈的头，它冰冷而湿漉漉的鼻子蹭了蹭我的手掌，发出低沉的呜呜声。我一边抚摸悲哀的狗一边问道：“为什么葬礼这么匆忙？”
“佩格的主意……”马菲尔德小姐耸耸肩，“她知道自己的身体不好，看得很开，遗嘱里把一切都安排好了，所有的事情都从简。”
简化到这个地步不能不让我觉得怪异，但是医生们的判断应该没有问题，何况陪同的还有警察。
我站起来，问道：“安德烈呢？它怎么办？”
“我不知道，葬礼前律师会宣读遗嘱，也许佩格已经给它做好了安排。”
我退开几步，马菲尔德小姐牵起安德烈朝自己家走去，金毛猎犬踩着沉重的步子，在即将被白雾吞噬的时候回头望着我，它的眼睛就像幽深的黑夜，里面却没有一点星光，我胸口发闷，好半天透不过气来。
但我只能拖着步子回到车上，发了一会儿愣，然后才拨转方向盘朝镇上的医院开去。
给我看诊的是一个五十多岁的大夫，虽然之前我并不认识他，但是看得出他很细心。其实我对镇上的公立医院不是很熟悉，一来是因为我很少生病，二来是我跑路克大夫诊所的时间多于来这里。医院虽然不算大，但是设备很齐全，护士们也很漂亮，这让来就诊的病人多少感觉有些舒服了。
我坐在大夫面前——他姓卡特——听自己的CT检查报告。
“恭喜您，林肯先生。”满头银发的大夫对我说，“您的大脑很正常，没有肿瘤、没有出血、没有梗塞……什么也没有。你说您头不痛？”
“对。”
“只是一点点局部的失忆？“
“……是的。”
卡特大夫摊开双手：“现在从我们的检查来看您的脑部不存在病变，按道理不会出现这样的症状。”
“可是它出现了。”我没好气地说。
大夫笑了笑：“我建议您在心理疾病方面考虑一下，林肯先生，有时您不在意的小细节也会发展成心理障碍，包括对自我的认定……”
我垂头丧气地离开了医院，把诊断报告丢在副驾驶的座位上，十一点三刻的时候索菲来了个电话，提醒我下午葬礼的时间。我看了看身上的衣服：还好是一套黑色的西装和大衣，不用再特地去换了。
我没心思吃午饭，只想去墓地看看，于是撒谎说自己在公司用过餐就去十字路口等她们母女俩，然后把车开到教堂后面。
浓雾早就散开了，只留下淡得几乎觉察不出来的清冷味道，现在不但没有太阳，更糟的是居然下起雨来了。虽然雨势不大，可空气又冷又湿，皮肤上被附着上了一层讨厌的水汽。云聚集成一片无边的深灰色海洋漂浮在天空中，矮得好象贴近头顶，这让我非常疲惫，有种被压弯了脊梁的错觉。
现在突然觉得胸膛里空荡荡的，异常茫然。
教堂的尖顶矗立在灰色的云层下，威严、肃穆，墓地里没有一个人，静得只能听到雨点儿落到草地上那几乎细不可闻的声音。各式各样的墓碑错落排列在墓园中，有悲伤温柔的天使、有传统规整的十字架，还有朴素得没有一点装饰的方形石碑……一些浮雕已经被岁月腐蚀斑驳，有的却鲜亮簇新。在东北角的空地上，已经挖开了一个长方形的墓穴，棕色的泥土堆积在草地上，散发者潮湿的味道。
这里是死者的国度，寂静一片。
我朝那个新挖的墓穴走去，沿途看到了许多熟悉的名字：萨尔纳?休伊特，92年去世，一个尽职尽责的教堂执事；克拉克?丘奇，我小时候常常吃他店里的曲奇饼；艾米莉?马奎尔，可亲的花店小姐，她只活了19年；赫尔伯特?林肯和玛丽亚?林肯葬在一起，我恩爱的父亲和母亲……
最后我来到了新的墓穴旁，望着接近八英尺深的地洞，几个小时后沃伦太太就将永远躺在下面，狭窄的棺材箍着她的身体，沉重的泥土压在她上方，只剩下冰冷、黑暗和孤独。这就是死亡。
我闭上眼睛，猛地感觉到一种铺天盖地的压抑和难过，甚至伴随着恐惧。这感觉来得如此突兀和猛烈，使我的心脏也遏制不住地疼痛起来。不知道为什么，我脑子一瞬间竟然充满了绝望，就好像被埋葬的人是我！
我膝盖发软，按住胸口退了几步，不得不靠在旁边的一个墓碑上喘气，费了好大的劲才将那种感觉压下去。
是的，我敬爱沃伦太太，可我能肯定自己不会因为她的死亡而出现这么大反应。
雨水混合着我皮肤上的冷汗朝下流，我闭上眼睛命令自己振作。在深呼吸了几下以后，我站起来，用袖口擦了擦脸。
“抱歉……”我苦笑着对墓碑说，希望它的主人不介意我的无礼，但脸上的肌肉却在这一刻僵硬了——
我原本以为这该是沃伦先生的墓碑，因为他们夫妻俩决定长眠在一起，但是现在墓碑上却刻着另外一个名字：乔治?洛克伍德，1970.4.2~1986.11.15。
我脑子里立刻电光石火地想到了中学年鉴上模糊的半张照片，还有那灿烂的金发和模糊的蓝眼睛。这就是我那位神秘的同学吗，一个我完全没有印象的同学？原来他已经死了，而且死了二十年了。
我那个时候已经在读高中，不可能不记得这个变故，难道这又是一个遗失的局部记忆？这些琐碎而凌乱的记忆为什么会在我脑子里消失，只留下空白呢？莫非我真的是有心理障碍……
我痛苦地猜测：这些被遗忘的部分是不最终会被同一根绳子串起来了？
“……现在我们怀念这位女士，仁慈的长者、尽职的教师，她赢得了所有人的尊敬……现在她在主的身边，但我们仍然可以为她祈祷，这纯洁的灵魂已经获得了永生……”
牧师庄严地念着悼词，四周寂静一片。我和众多的来宾一起低着头，手里拿着一朵白玫瑰。
雨已经停了，青草和泥土的味道更加浓烈。索菲靠在我身边，握着我的手。当悼词结束以后，我们共同为沃伦太太送上手中的花。
“宝贝儿，不要再难过了。”索菲温暖的手指头摩挲着我的掌心，“每个人都会死，我们记住那些幸福的时光就够了。”
“是的，每个人都有这一天……”我看着沃伦太太的棺材逐渐被放进墓穴，工人们开始朝棺材上填土。
“如果说我其实并不害怕，你相信吗，索菲？”
“当然相信。”她微笑着对我说，“但是为什么呢？”
我环抱着她的腰，低声说：“看看沃伦太太，她是个好人，但是她走得多么孤独，在临死前只有一只狗在她身边。我不会像她那样，我有你，还有莎拉。如果有一天我必须死，只要你们在我身边，我就一点也不害怕。”
索菲的表情很奇怪，她的眼圈有些发红，但是嘴角却带着微笑。她没有再说什么，只是把身体紧紧地贴着我。
我看着周围的人最后朝沃伦太太划了十字，然后渐渐散去，其中一个熟悉的背影引起了我的注意。
“索菲，亲爱的。”我抬起手腕看了看表，“马上就要放学了，你可以单独去接莎拉吗？我得去找乔?苏利文，我得问他一些事情。”
“哦，好的，马修。”我的妻子吻了我的脸颊，她微微张嘴，好像要说什么，但最后只是皱了皱眉头。
“喏，这是车钥匙。”我拍拍她的手，也来不及跟她解释，就急急忙忙追上了我的老同学。
“乔！”我大声叫到，“等一等！”
那矮个子的男人回头看看我，微笑着招呼：“是你呀，马修，你也来了。”
“是的，为了沃伦太太。”
“上帝保佑她安息。”乔?苏利文叹息到，“她是个可爱的老太太，虽然她从来没有给我的手工课打过A。”
我笑了笑，递给他一支香烟：“陪我聊一会儿好吗？就当我们怀旧。”
“当然可以，老伙计。”
我们慢慢地穿过层层墓碑朝教堂里走，我看看正在最后填整泥土的工人，叹了口气：“我记得沃伦太太活着的时候曾经说过，她希望死后跟丈夫有同一个款式的墓碑，紧紧挨在一起，就好象他们活着的时候穿同一个款式的衣服出门。可是今天我却在她身旁看到了另外一个人，这太意外了。”
乔奇怪地转过头：“哦，不对吧，沃伦先生确实是在他妻子旁边。”
“右边吗？”
“不，是左边。”
“这样啊……”我做出一个恍然大悟的表情，“我刚来的时候只注意到了右边的那位，好象是叫做乔治?洛克伍德。乔，你认识他吗？”
我这个老同学的脸色变得有些难看，他拧着眉头狠狠吸了一口烟，没有说话。
“哦，对了，乔，我的高中年鉴有些破损，照片都花了，改天把你的借给我好吗，也许我能想办法修补修补。你知道坏在哪儿吗？我、露西，还有乔治?洛克伍德，我们的脸全给弄得黑糊糊的。”
矮个子男人的脸越来越白，他看了看周围，在确定没有人注意我们之后，压低了嗓子说道：“何必呢，马修？这么多年了，我们都知道乔治的死是个意外，没有人责怪你！虽然他确实……确实死在你手上……”
