1
黄昏时分逼近的春雷捎来的不是春雨，而是横扫的暴雨。
小松崎周一将老花镜推上额头，往模糊的双眼滴了些眼药水，缓缓倚上无腿椅的靠背。没有扰人的雨声传入耳中。这栋刑事部长宿舍虽然老旧，却很坚固。面向院子的走廊里堆着大量的纸板箱，也发挥了些许阻挡雨声的作用。搬家日定在了下个星期一。勤勤恳恳工作了四十二年，离开L县警的日子近在眼前。
然而，小松崎另有心事。——八成是死了……
矮桌和周围的榻榻米上，堆放着按年份归类的明信片，有恭贺新禧的，也有暑期问候 的。他请了五天的年假为搬家做准备，也早就想好了今天——也就是假期的最后一天，要用来整理信件。毕竟退休后要向各方寄送感谢信，他也想趁此机会整理出一份像样的名簿。不过，整理名簿的目的不仅于此。
每年的元旦与盛夏，他都会收到只写着“雾山郡”的明信片——他早就对此生出了好奇。一查才知道，来自神秘人的明信片始于十三年前，其间从未中断，但在去年突然停止。元旦的明信片倒是来了，盛夏的却没有。今年连元旦的都没有。他将今年的那捆明信片翻了两遍，却无论如何都找不到唯一能证明那些明信片出自同一人之手的“雾山郡”三字。
肯定是死了。死在去年夏天之前……
说不定也有“寄件人不寄了”的可能，但小松崎的思维似乎从一开始就排除了这种可能性。警察的第六感，抑或一甲子的岁月，让他自说自话将“断了音讯”和“死亡”联系在一起。——可到底是谁……
刑警当久了，家里总有一两个抽屉装满改过自新的罪犯及其亲属的感谢信。当然，反之亦然。必须做好思想准备，面对来自黑暗的匿名信。而满载恶意的信，往往和身上的伤痕成正比。诅咒、威胁、怨恨、报复的预告……他甚至在元旦收到过写有“祝您新年倒大霉”的明信片，阖家团圆的喜乐瞬间降至冰点。
他就是想知道，横跨十三年的明信片承载的究竟是谢意还是恶意？或是有什么别的意图？
小松崎再次翻看起单独挑出的二十五张明信片，皆为官方印制。
正面印有老套的问候语，看着像在便利店打的，没有一个手写的字。
但收件人姓名均为手写。而本该写寄件人姓名和地址的空白处，只写了“雾山郡”三字。字写得很是蹩脚，带着诡异的棱角，看不出年纪与性别。从某种角度看，甚至带着几分刻意。例如，像是故意用了平时不写字的手……
小松崎抱起胳膊，闭上双眼。
女人——小松崎的思路常常会由此出发。由于他非常擅长侦破涉及女性的案件，同事们送了他一个雅号——女犯杀手小松崎。
这些明信片呢？
直觉告诉他，是女人寄的。
整整十三年，一次不落。固执、黏糊、认死理。看似是男人的特征，但一定是个女人。在漫长的职业生涯中，每当他认准罪犯是女人的时候，都会生出这种仿佛全身上下的细胞都在蠢蠢欲动的感觉。
小松崎睁开眼睛。
撇开性别，能帮他锁定寄件人身份的线索就只有“雾山郡”三字了。
对方没有完全匿名，而且故意写下了郡名。无论明信片承载的是谢 意 还 是 恶 意 ， 这 都 表 明 寄 件 人 只 想 将 这 条 线 索 交 到 小 松 崎 手上。“雾山郡”是真实存在的郡名，位于县北的农村地带，由三座村镇组成。过度解读起来那就没完没了了，可以姑且认定寄件人就住在雾山郡。不，还可以进一步缩小范围。夏天的明信片上都盖着“雾山南”的邮戳。也就是说，寄件人住在雾山郡雾山村，而且是雾山村的南部。开动脑筋吧，唤醒过去的记忆。
没有。没找出一张印在视网膜上的面孔。
他完全不记得自己逮捕过与雾山村有关的人，也没有在雾山警署待过。他年轻时虽曾多次前往该村协助办案，却也只参与了常规的地毯式排查，没有深入到要向村民出示名片的地步。他敢肯定，自己没做过会被人感谢或招人记恨的事情。莫非寄件人和小松崎的交集在别处，只是对方现在恰好住在雾山村？若真是如此，那就更是毫无头绪了。毕竟他当了四十二年的刑警，需要翻找的记忆仓库实在太大。
不……
小松崎盯着半空的眼睛眨了又眨。
只要他利用刑事部长的权限，查出是谁寄的又有何难？雾山村小得很，人口不足四千。每年过世的人也就那么点儿。让下属逐一排查去年一月到七月去世的村民就是了。只要有笔迹与“雾山郡”相符的，真相便能水落石出。他若有心查，甚至可以比对指纹——唇间忽地漏出自嘲的笑声。——想什么呢，怎么能使唤下属干这个？
小松崎立即打消了这个念头，脑海中却浮现出一张两颊消瘦的凶狠面孔。搜查一课调查官，威名远播的“终身验尸官”仓石。
仓石的面容浮现在眼前，说明他想到了非自然死亡的可能性。寄件人并非自然死亡——确实有可能。若真是如此，那就意味着仓石在去年“见”过寄件人。
门铃戳破了即将丰满的想象。小松崎望向墙上的钟，晚上八点。
他起身整了整和服的腰带。利用穿过走廊的短暂时间，在脑海中梳理信息，这也是他多年来的习惯。哪些可以说，哪些说不得——谁知，站在门口的并非报社记者。
“非常抱歉，这么晚还来打扰。敝姓村田，来自菜花银行，昨天给您打过电话的。”
把退休金存在我们银行吧——半个多月来，他已经接待了十多家银行的来访。“知名的城市银行会天天上门求你。”
去年退休的老领导所言不虚。
“难为您专程过来，可我已经决定要存在L银行了。”
“我知道，这是县厅和县警的惯例。但您不妨对比一下存款保障金额，鸡蛋不能放在一个篮子里嘛——”
要是外头下着雨，小松崎倒不得不请人家进屋避避了。可惜夜空中竟有点点星光，仿佛片刻前并没有下过倾盆大雨。
小松崎婉言谢绝，关上推拉门。正要回里间，他却停下脚步，竖起耳朵听了一会儿，并没有听到门外有和远去的银行职员擦肩而过的脚步声。
今天是三月二十七日。看来专盯警方的记者们进入了“君子协定期”据说各家报社达成了一致，不再夜以继日地跑来采访小松崎。
离退休只剩四天了，中间还夹着双休日，所以小松崎会去县警本部的日子就只剩下了明天和下个星期一。看来报社也觉得，杀去即将退休的老官员家要猛料多有不妥。
一抹落寞掠过心头。
新的齿轮已经开始运转了。记者们早已掉转枪头，找上了即将接任刑事部长的田崎……
小松崎回到起居室，对着成堆的纸板箱生出些许迟来的疲惫。几年前，他还想在退休后建栋新房住住，甚至让熟识的建筑公司画了图纸。谁知妻子吉江在前年因病去世，这个念头也随她去了。儿子昭彦是旅行社领队，肯定不会回老家。女儿美佳嫁去了仙台，也是一副要在那儿扎根的架势。小松崎心想建新房也没什么用，便在市郊租了栋小房子。搬家有下属们集体出动，可是在新家拆开堆成小山的纸板箱，把所有东西整理归位，又要花多久呢？
呵，有什么好愁的。嗯，有的是时间。从今往后，时间绰绰有余。
小松崎坐回椅子，垂眼望向“雾山郡”三字。
兴致大减。
之所以琢磨起“来路不明的明信片是谁寄的”这事，不过是因为他得了顶着“准备搬家”之名的私人时间，连休五天。如果吉江还在，定会对此瞠目结舌。
这些年来，小松崎为刑侦事业抛头颅洒热血。他犯过很多错，却也交了不少好运，这才当上了刑事部的一把手。L县警已经有四分之一个世纪没出过专干刑侦的部长了。被公安 和行政背景的精英们压得抬不起头的老刑警们对此拍手称快。以刑事部长的身份指挥侦查工作的这两年里，他更是呕心沥血，想为职业生涯画上圆满的句号。凶杀、抢劫、纵火、贪污……该破的案子都破了。他无怨无悔，可以昂首挺胸地走出部长办公室。
然而——他唯独放不下“雾山郡”莫非，这就是上天给历尽千帆的他安排的最后一案？
警务专线的铃声撕破了即将渗入心脾的寂静。
小松崎起身走向电话。虽然还不确定是不是发生了案子，手却已做好解开和服腰带的准备。
电话那头是本部搜查一课的高岛。
“部长——堀井町发生了凶杀案。”
2
车灯划破黑暗。部长专车以雷霆之势驶向L县警本部大楼。
一名二十岁的女大学生被人掐死在本市堀井町的公寓中。凶手不明——现实至上。刹那间，明信片和落寞被抛到了九霄云外。
岂有此理！他的心头有一丝焦虑。离退休还有四天。如果凶手到那时还没有落网，他就不再是人人称颂的“女犯杀手小松崎”了。他将沦为“临走时背上悬案的倒霉部长”受尽后人的议论。
抵达本部后，小松崎从地下停车场乘电梯上到五楼的搜查一课。
办公室灯火通明，仿佛在为众人加油鼓劲。重案组的自不用论，连高岛课长都已赶往现场，偌大的办公室里就只剩下了搜查一课副课长津田和几名行政人员。
“您辛苦了！”
小松崎抬手制止正要起身的津田，看起了办公桌上的记录。
被害者山藤祥子，二十岁，县立女子大学英语系大二学生。家住中村公寓一〇二室。
“进展如何？”
“目前还只有初步汇报。课长过会儿就打电话来汇报详细情况——”
津田话音未落，桌上的电话就响了。小松崎拖来邻桌的椅子，同时抄起听筒。
“目前查明的情况如下，”
高岛的语气镇定如常，“被害者山藤祥子以仰卧在床的姿势被人掐死。没有性侵的迹象，但衣着严重凌乱，双臂有多处擦伤，面部也有被殴打的痕迹。一本女性杂志掉落在床边。高度怀疑凶手入侵室内后扑向正在床上看杂志的被害者，意图实施性侵，但被害者奋力挣扎，于是痛下杀手。”
“嗯，继续。”
“现场正在采集指纹，但除了床上，房中并无打斗痕迹等异常情况。目前也没有发现疑似属于凶手的遗留物品，只是被害者穿的上衣附着了些许灰尘。”
灰尘……
莫非灰尘原本是凶手衣服上的，在袭击被害者时掉了下来？
“什么样的灰尘？”
“很普通的灰尘。就像衣柜顶上积着的那种，呈棕褐色的干粉状。”
“做个鉴定。别忘了采集现场各处的灰尘作对比。”
“收到。”
高岛的声音远去片刻，许是在吩咐鉴证专员。
“久等了。呃……作案时间是晚上七点到七点五十分之间。入侵路径不明——”
“等等，怎么这么精确？”
“有证据可以精准缩小范围。昨晚是六点半开始下雨的，当时住在两公里外的被害者母亲见雨下得大，就打电话给被害者，嘱咐她把窗关好。挂电话的时候，七点的新闻刚开始。”
换言之，被害者那时还活着。
“七点五十分雨刚停的时候，母亲又打了一通电话过去，但没有人接听。她每隔五分钟打一次，连打三次都没有人接，越想越担心，便开车去了公寓，结果发现了尸体——事情的经过就是这样。”
七点五十分的时候，人已经死了。原来如此，确实可以将作案时间锁定在晚上七点到七点五十分，但前提是“母亲没撒谎”而这往往是决定能否破案的分岔口。
女人——先从这一点入手。
“被害者母亲七点五十分打电话找她干什么？”
“她说想问问窗子有没有进水。”
“公寓很旧？”
“房龄两年。”
“你刚才说公寓离她父母家有两公里远？”
“是的。”
“为什么母女两个不住一起？”
“母亲去年再婚了，据说被害者就是那时搬出来的。”
“处得不好？”
“还不清楚，已经派两组人去父母家周边了解情况了。”
“再多派两组。注意分寸，眼下人家还是痛失女儿的父母。”
“明白。”
“继父是什么来头？”
“是一家性感按摩店的店长，三十一岁，比受害者母亲足足小了十一岁。”
一幅“画”在脑海中迅速成形。
母亲痴迷年轻的继父。继父对继女动了色心，霸王硬上弓，女儿跟离家出走似的搬了出去，继父找去继女的住处，意欲故技重施。拒绝。杀害。夫妇合谋，制造不在场证明——小松崎静候数秒。
细胞没有蠢蠢欲动，静若止水。是这幅“画”太蹩脚？
“被害者有保险吗？”
“正准备派人去查。”
“好。还有什么？”
“还没查清凶手的入侵路径，房门和窗户都锁着。”
“也就是说，凶手可能用了备用钥匙？”
“很有可能。”
那就是男友、公寓管理员、母亲和继父——“目前只在门口找到了母亲的鞋印，我会让鉴证人员再查一次。窗户是牢牢锁住的，我认为用备用钥匙的可能性很大——”
“错了。”
高岛的声音被另一种声音盖住，显然是一旁有人打断了他。
想都不用想。搜查一课的课长高岛是现场的最高指挥官。除了验尸官仓石，谁敢说一个“不”字。
刹那间，小松崎的脑海中闪过“雾山郡”三字，全身上下的每一个细胞嘎吱作响，吵嚷起来。
女人——非正常死亡——小松崎心头一颤。
“你们干什么呢？”
他对电话厉声喊道，试图甩开妄想。
没人应答。高岛似乎在和仓石争论，怒吼的交锋，断断续续的词组隐约传入耳中。
轮不到你插嘴——给我看清楚——湿气——脚印——雨——灰尘——天花板——“对不起，稍后再给您回电。”
高岛匆匆说完这句话便挂了电话。
小松崎烦躁起来。
天花板……天花板怎么了？
等了将近三十分钟，桌上的电话才再次响起。
“让您见笑了，”
高岛的嗓音低得诡异，“抓到人了，请您批准申请逮捕令。”
“抓了谁？”
“被害者的隔壁邻居佐竹，住一〇一室，是个无业游民。”
“有什么依据？”
“天花板上隔开两间屋子的木板被卸下了。”
“什么？”
“我们杀去佐竹家的时候，他正躲在厕所里瑟瑟发抖，当场就认了罪。”
高岛用不带感情的声音继续说道。
确实是见色起意。佐竹早就盯上了住在隔壁的山藤祥子，想出了“顺着天花板爬去祥子家”的主意，并在今天付诸实践。他从自家壁橱爬到天花板上，在暴雨的掩护下用起钉器拔起固定隔板的钉子，再移开祥子家的壁橱顶板，然后爬了下去。他扑向正在床上看杂志的祥子，想脱掉她的衣服，却遭到了激烈反抗，于是一拳砸向她的脸，可她仍未停止尖叫。情急之下，他就把人给掐死了。
“被害者衣服上的灰尘应该是佐竹在天花板上爬行时沾到的，在袭击被害者时掉了下来。已经让鉴证人员去采集天花板上的灰尘了。”
小松崎暗暗感叹。
一切的一切，都逃不过“终身验尸官”的法眼。
但还有两个未解之谜。
“他们是邻居，肯定打过照面。莫非佐竹打从一开始就想杀人灭口？要是被害者告他性侵，他不就没法脱身了吗？”
“佐竹入侵时带了一部有照相功能的手机，可能是想拍下裸照要挟被害者。我们这就审个清楚。”
“好，让仓石听电话。”
至于另一个疑问，他想直接问仓石。
高岛叫了仓石一声。交接听筒的声响传来，对面却不吭声。
“我是小松崎。”
小松崎没了耐心，开口说道。
耳熟的沙哑嗓音传来：“哟，这不是部长吗，还没走呢？”
“怎么说话呢！这还没到三十一日。”
“也是。”
“下个月一日开始，你说话注意点儿，田崎特别讲究这个。”
“哦，记下了。”
“不扯这些了。你是怎么注意到隔壁的？”
这是他仅剩的疑问。
“房间里没雨。”
“房间里……没雨……”
电话那头传来“啧”的一声，仿佛在说：这都想不明白？
“案发时间段一直都下着瓢泼大雨。打伞也没用，从外面进来必然会浑身湿透。但床单和死者的上衣都没有湿气，门口也只有母亲的泥脚印，灰尘也呈干粉状。那就只可能是从室内到室内了。”
小松崎听着那不带傲气的声音，意识到自己职业生涯的最后一起案件就此落下帷幕。
3刑事部长办公室位于搜查一课办公区的一角，柔和的光线透过朝南的窗口洒入房中。实质性的工作到今天为止。而下个星期一，即三十一日，也就是他退休前的最后一天，将在退休典礼等一连串的活动中匆匆度过。
小松崎把仓石叫到办公室。
“昨晚辛苦了。”
仓石兴致缺缺地应了声“哦”他靠在沙发上，目光投向桌上的早报——《女大学生遇害，警方光速逮捕隔壁邻居》“我得谢谢你。多亏了你，我才不用背着悬案走人。”
小松崎确实对仓石心怀感激。他也感叹自己的幸运，多亏有这号天赋异禀的能人和自己在同一时期从事刑侦工作。天知道他在仓石的帮助下破了多少险些被尘封的案子。
战友——小松崎对仓石的感情更接近这个词。
可仓石是如何看待小松崎的呢？天知道。几十年来，他们一起在犯罪现场摸爬滚打，但回过头来细想，竟没有推心置腹交谈的记忆。
刑警和鉴证，职务差异造成的壁垒也确实存在。“叫鉴证的来！”
“让鉴证人员去查！”……透过刑警挂在嘴边的话语，便能隐隐看出他们瞧不起鉴证课、把鉴证人员当手下杂工的心思。鉴证课也半斤八两，总是冷眼旁观耀武扬威的刑警。你们能靠第六感和胆子抓罪犯吗？没我们鉴定的证据，刑警和奶娃娃又有什么区别——仓石冷冷地说道：“你不是有事找我吗？”
“嗯，”
小松崎仍在犹豫，“私事，介意吗？”
“案子都是私事。”
小松崎下定决心。至少自己眼前这位并不是敌人。
“是这样的……”
他道出明信片一事。“雾山郡”……十三年……雾山村南部……
仓石默默听着。小松崎讲完后，他抱起胳膊，沉思片刻后说道：“你的老家在栗木町吧？”
“嗯，是座比村子稍大一点儿的小镇，只有几家接待钓鱼爱好者的旅馆。”
“同是在县北。你在雾山就没什么亲戚？”
“没有。虽然都是县北，可并没有通路。而且我上小学的时候就搬来这里了。大概是我父母懒得再伺候那一亩三分地了，我那挂牌做接生婆的祖母一走，他俩就进了城，摆摊卖蜂窝糖。两个人都早早去世了，大概是操劳过度。”
“不用扯这么远，”
仓石面无表情，“你十三年前在做什么？”
“东部署署长，上一年调过去的。”
“也就是说，前一年春天的报纸上登了你的名字和照片。”
“没错。”
《新任署长简介》——新署长上任时，本地报纸会做一番介绍。
小松崎也想到了。寄件人想必是看到了报纸才动了寄明信片的心思。
上报第二年收到的第一张贺年明信片上，写的是他就任的东部署的地址。在那之后，寄件人肯定一直都在关注本地报纸刊登的县警干部调动情况一览。无论他调去哪里，明信片都会跟到哪里。
“两个。”
仓石冷不丁说道。
“两个……两个什么？”
“从去年新年到过完盂兰盆节，我验看过两个雾山村的死者，都是女的。”
仓石的记忆力令小松崎暗暗惊叹。除了在病榻上断气的，其余的死者都会按“非正常死亡”处理，这意味着仓石每年验看的尸体足有三百多具。
但惊讶在一瞬间转化为忐忑。
仓石说得明明白白，两个都是女的。
“说来听听。”
“一个死在三月，十一岁的孩子上吊自杀。”
被他这么一说，小松崎就想起来了。那是一起校园霸凌引发的自杀，媒体也做了大幅报道。但十一岁的少女恐怕与明信片并无瓜葛。
“另一个呢？”
“六月有个七十六岁的老太太淹死在河里。”
小松崎左思右想，全无印象。
“死者是谁？”
“一个住在养老院的丧偶老太太。有过两次轻微的脑出血，没拐杖走不了路。”
脑出血……
明信片上的收件人姓名浮现在眼前。带着诡异棱角的蹩脚字迹，仿佛是用平时不常用的手写成——“她什么时候进的养老院？”
“十五年前。”
小松崎不禁探出身子：“说说详细情况。”
“她是溺水而死。尸体是从雾无川打捞起来的，漂到了养老院下游两公里处。”
“是在养老院附近落水的？”
“不，她的拐杖掉在尸体上游三公里处。对岸有一片茂密的榉树林，是中杜鹃、大杜鹃和北鹰鹃的天堂。”
画蛇添足的最后一句引起了小松崎的注意。
仓石熟知生物的习性。花、鸟、虫、鱼……他会在验尸工作中充分运用这些知识，甚至能从盆栽与笼中鸟的鸣啭中找出关于尸体的线索。
“这案子跟鸟有关？”
“现学现卖罢了。和我同去现场的养老院院长是观鸟协会的。这院长刚上任就有个淹死的老太太，人都吓傻了，一聊起鸟倒滔滔不绝起来。”
小松崎轻舒一口气：“继续。”
“尸体损毁严重。前额皮下出血，左上臂和双下肢有大量线状擦伤——”
“线状？”
“那条河水流湍急，想必是在河底翻滚时造成的。”
“是意外……还是自杀？”
小松崎当时没有接到汇报，所以应该不是他杀。
“三七开，七成是自杀。”
“三七开……”
小松崎简直不敢相信自己的耳朵。如此模棱两可的判断，可不像仓石的行事风格。
“也有可能是意外吗？”
“她的手杖掉在从马路通往河边的兽道上。坡度很陡，跟滑雪跳台有一拼。有痕迹显示，死者往兽道上迈了三步。”
“三步……”
“对，没有第四步。不是自愿跳进河里，就是失足滑落。”
“应该能根据脚印的深度和形状推测出来吧？是踩到底了还是打滑了——”
“不能按课本上的法子来，老太太才二十八公斤重。”
仓石的双眸现出暗淡的光。
小松崎的思维停滞片刻，但随即抬头道：“那也该是五五开啊？”
“什么？”
“为什么是七成自杀，三成意外？”
“你做个减法。”
“减法……”
“尸体是在养老院下游两公里处被打捞起来的。往上游三公里，才是发现拐杖和脚印的地方。这意味着老太太从养老院出发，往上游走了一公里的上坡路。”
小松崎恍然大悟。
七十六岁……两次脑出血……右半边留有后遗症……没拐杖就走不了路……
短短的一公里。然而对那位老太太而言，这定是无比漫长的距离。
仓石带着兴致索然的表情继续说道：“不知道她为什么要拼着老命走上一公里。据说她的脑子还是很清醒的，出事前从没在养老院外瞎转过。这样一个人硬是走去了上游，那就只可能是想找个地方了结自己的性命。”
小松崎盯着仓石的眼睛：“那怎么还留了三成意外？”
“说不定以后能查出她走这段路的理由呢。”
仓石站起身，缓缓走到门口，转身说道：“部长——搞不好你是知道的。知道她为什么要走，也知道寄明信片的是谁。”
4
全身细胞骚动不止的感觉久久没有散去。周六一整天，小松崎足不出户，埋头于鸟类图鉴。动身时已是周日下午。他终于下定了决心，也做好了思想准备。
好久没开车了。往北的县道畅通无阻，一个多小时就开进了雾山村。虽然开错了几回，但小松崎很快就找到了雾无川边的路。沿这条路开了没多久便看到了养老院。
他已越发确信，死去的老太太就是寄明信片的人。不仅如此。不仅如此……
小松崎来到养老院一楼的办公室，他没有表明身份，而是告诉办事员，他想找院长请教关于野鸟的问题。不一会儿，他就被带去了隔壁的院长办公室。
“哎呀，欢迎欢迎。”
五十来岁的院长木村许是闲得慌，眉开眼笑地接待了小松崎。
“话说昨天也有人找我打听鸟呢，是之前处理一起意外事故的时候认识的县警大领导。”
仓石肯定也会来的。小松崎早就想到了，所以毫不惊讶。
可仓石毕竟是外人，对小松崎的人生又了解多少？
“那就先看看这些吧。再往上游走一公里啊，有片茂盛的榉树林。这些照片可都是我拍的哟。”
木村兴高采烈道，拿出好几张加工成 展 板 的 照 片 ， “ 这 是 中 杜 鹃 。 可 爱 吧 ？ 叫 起 来 是 ‘ 啵 啵 、 啵啵’的。”
小松崎微微一笑。
在母亲去世的第二年，即成为县警巡查的那个春天，他“得知”了自己的身世。父亲因肾病住院。医生安排了手术，并表示需要输血。父亲将他叫到床边，表情格外严肃。瞒不住了——父母和儿子的血型对不上。
父亲对他耳语道，你是我们从孤儿院抱回来的，那时你约莫一岁。据说你的亲生父母在山上双双遇难死了。我们也不是刻意瞒你，只是没找到合适的机会——小松崎并不震惊。其实上初中的时候，他就隐隐约约猜到了。因为他那时长痘，经常照镜子，照着照着，便意识到自己既不像爹，也不像娘。收音机广播每每提起血型，起居室的气氛便会瞬间凝滞。父母神情骤变，嗓音都变了调。次数多了，青春期的孩子难免会有所察觉。
他没有逼问过父母，因为怕知道真相。那时的他以为，一旦真相见光，他就得离开这个家了。当年不比现在。周围哪会有什么都不缺的幸运儿。因战火失去父亲的孩子、到处借米面果腹的孩子、母亲卖身的孩子……时代的大环境冲淡了小松崎的苦恼，也给了他些许慰藉。
“然后是大家都很熟悉的大杜鹃。叫声倒是常能听到，但您应该也没亲眼见过几回吧？大杜鹃的眼周和爪子是黄色的，可威风啦。”
自己是从孤儿院被抱回来的孩子。小松崎接受了父亲讲述的故事。他将身世化作一团既非悲哀亦非仇恨的炙热情绪，揣在心里。而这团情绪，也成了小松崎在警界奋斗的驱动力。我跟别人不一样。绝不回头，直视前方，埋头向前冲——他逮捕过无数恶棍，也在职场出人头地。他既不机灵，也没有过人的才智，却是四分之一个世纪以来头一个成为部门一把手的非特考组 刑警，这都是拜胸口那团灼热的东西所赐。无论处境有多么艰难，无论前方有多少困苦，那团东西都从未降温。它驱动着他的心，为他开辟前路，也为他带来了别样的人生。感激都来不及，谈何怨恨？然而——办案先怀疑女人。他揭穿过种种女人的阴谋诡计。对女人、对母亲的疑心究竟藏在哪里？莫非是不知生母的虚浮感与无处宣泄的焦躁，造就了“女犯杀手小松崎”搞不好你是知道的。知道她为什么要走，也知道寄明信片的是谁——他接受了父亲的说辞。可他真的信吗？他有时也会想，既然是从孤儿院抱养的，何不选个和双亲血型相符的孩子？
“这是北鹰鹃。”
小松崎抬起眼眸。木村眉飞色舞地指着照片。
“民间俗称‘十一 ’，因为它的叫声就是‘啾咿、啾咿’。”
听到他如此模仿鸟叫，小松崎略感难为情。
“那位县警领导真是太可惜啦。去年过来处理事故的时候，他听到了中杜鹃、大杜鹃和北鹰鹃的叫声。谁知他刚走了五分钟，小杜鹃就叫了！四种都听到就集齐啦。要是他再多待五分钟就好了。唉，可太不走运了！”
小松崎昨天刚看过图鉴，知道“集齐”是何意——一次性听到所有在日本现身的杜鹃属鸟类的叫声。
不，不仅如此。
巢寄生——木村列举的四种鸟，都有将卵产在其他鸟的巢中，由义亲代为孵化育雏的习性。
5安田明子。
他设法问出了姓名和坟墓的所在地，仅此而已。
为无依无靠的入住者建设的公墓就在养老院后面的小山丘上。
下排右起第三个。小松崎按木村说的找去，果然有块手工制作的小墓碑。半截埋在地下的石头布满青苔，仿佛封印着逝者的喃喃自语。
小松崎蹲在石头跟前，双手合十。
如果她还活着，便是七十七岁——这意味着她是在十六七岁时生下的小松崎。
她兴许是看到了祖母家挂着的接生婆招牌，视其为救命稻草。你是我们捡回来的弃婴——父亲说不出口，于是急中生智给儿子编了个故事。
春风吹拂，悄无声息。
小松崎站在此处，“雾山郡”一览无余。
既非谢意，亦非恶意。
安田明子在养老院看到了报纸上刊登的“新任署长简介”“小松崎”并不是常见的姓氏。和接生婆的招牌一起牢牢刻在记忆中的门口名牌上也写着这个姓氏。年纪也对得上。想必她当时便意识到，这个小松崎就是自己的儿子。
她请养老院的工作人员查到了东部署的地址，买了一张贺年明信片。她是用不灵活的右手写的，还是用了不常写字的左手……
寒来暑往。明信片寄了一张又一张……
这应该是她生活中仅有的乐趣。
她应该在为小松崎骄傲。
她应该也期盼着，有朝一日小松崎能找到她，见她一面。
所以她写下了“雾山郡”那三个字，是怀着些许希望与期待的祈祷。
小松崎松不开手，掌心渗出汗来。
巢寄生……
新上任的木村院长肯定也跟老人们讲过杜鹃属的习性。
安田明子的心弦被触动。她定是联想到了将孩子托付给陌生人的自己。
于是她便走向了榉树林？
用一双不方便的腿？
她怀揣着怎样的念想？
是内心受尽煎熬，是终日悔过自责，还是对十三年后仍未现身的儿子感到绝望？
她选了一片榉树林，作为人生的终点——树林近在眼前。通往树林的小路也在视野中。
小松崎的眼前浮现出一道拄着拐杖缓步前行的背影。瘦小佝偻，体重只有二十八公斤的老妇人的背影。
小松崎闭上眼睛。——早点儿来就好了，再早点儿来……
一滴泪水落在脚边的墓碑上时，那种全身细胞吵嚷不止的感觉便如雾散一般消失了。
6三月三十一日。晴空万里——小松崎一早便忙个不停。
六点整，美佳从仙台打来一通语气郑重的电话。紧接着便是昭彦从埃及打来的国际长途。
六点半，各大报社的记者们涌向宿舍，送了他一台笔记本电脑。“女犯杀手小松崎可不能变成糟老头子！用它多上上色情网站，包您老当益壮！”
记者们难得放肆，逗得小松崎忍俊不禁。
八点多到达本部。他把一楼到六楼都跑了一遍，跟各课同事道别，回到部长办公室时都过十点了。只见继任者田崎正用抹布擦着被小松崎搞得一塌糊涂的办公桌。小松崎一嗓子把人轰走之后，高岛课长和津田副课长拿来一堆无关痛痒的文件。两人站得笔直，盯着小松崎签字盖章。
十一点，他在搜查一课办公区对一课、二课和鉴证课的下属们做最后的训示。
愿你们心怀炙热的灵魂和质朴的正义感，继续对抗天下万恶。完毕！
小松崎在一张张紧绷的面孔中寻找仓石那张堪比黑社会的脸。不过，仓石从不在这种一本正经的场合现身，又岂能指望人家来听自己最后一次训话呢。他不禁对自己苦笑。
“时间差不多了，请到楼下集合！”
十一点半，警务课员来叫人了。退休典礼将在十二点整举行。所有退休人员从本部门口走向停车场的面包车，县警全体职员夹道欢送。之后，一行人将乘车前往厚生会馆参加退休宴。
L县警刑事部长“女犯杀手小松崎”要不了多久，他就会变回什么都不是的小松崎周一。他扣好制服上的扣子，戴上白手套，拿起帽子，走出部长办公室。他一路都没回头。兢兢业业四十二年，始终如斯。
小松崎乘电梯下到一楼。大批退休人员聚集在走廊。听说今年退了四十三个，每张脸都叫人倍感怀念。不少人是在基层片区和派出所退休的，所以其中也不乏阔别五年乃至十年的面孔。“哟！”
“好久不见！”
一连串的问候与握手。每个人都喜笑颜开。刻着四十年风霜岁月的老脸，悄然变回了刚入职时把酒言欢的红脸膛儿。
虽置身感动的海洋，小松崎却仍在余光中寻找，所以立刻发现了穿过人群而来的仓石。
仓石主动搭话：“总算是赶上了。”
“你也来送我？”
“才不是呢。我来向刑事部长做最后一次汇报。”
“什么汇报？”
仓石懒懒的转了转脖子。
“还不快说。再过几分钟，我可就不是部长了。”
“那个老太太的案子——我断定她死于意外。”
激流涌上心头。
饯别礼——“三成变成了十成？”
“没错。”
“不必勉强。”
小松崎满怀感激，感激仓石特意赶来对他撒这个谎。
谁知——“你想多了，”
仓石眼神一凛，“我找在养老院照顾老太太的工作人员问过了。听说老太太在出事前不久，总说想去听鸟叫。”
“听鸟叫……”
“听北鹰鹃的叫声——部长，你有没有想起什么？”
小松崎眨了眨眼。
啾咿……
最先想到的，就是院长模仿北鹰鹃叫声时自己生出的尴尬。
“啊……”
小松崎不禁喊出了声。
他想起了一段孩童时代的记忆，是听过的。他在很久以前听过北鹰鹃的叫声。但直到片刻前，他都没想过那竟是鸟叫。
那是在放学路上。走着走着，他突然有种“天上有人在叫自己”的感觉。
周一 ——“呃……请排成两列！”
警务课员高声喊道。
小松崎仍是瞠目结舌。
周一。原来给他起这个名字的不是父母，而是安田明子……所以听完院长的模仿，她便生出了去榉树林的念头，只为了听一听真正的北鹰鹃的叫声——不，不一定。
母亲她……
嗯，她也许是抱着赴死的念头去的，想让北鹰鹃的叫声送她最后一程……
“是意外。”
仓石如此强调。
“可……”
“我还有别的依据。”
“什么……”
“我可从没验看过有引以为傲的儿子却自寻短见的母亲。”
仓石轻抬右手，伸出两根手指，在太阳穴旁一划。
当小松崎意识到那是在敬礼时，仓石已然背过身去，迈开步子。
“仓石——”
小松崎喊了一声，仓石却没有回头。
突然，在门口列队的县警乐队奏响乐声。
《友谊地久天长》——混、混账东西……
小松崎险些骂出声来。
去年跟前年用的都是豪气冲天的进行曲，今年怎么偏偏选了《友谊地久天长》这么煽情的主意到底是哪个兔崽子——骂归骂，胸口却已是一片滚烫。
“请大家往外走！”
警务课员催促道。
你让我走，可我哪能顶着这副面孔——哟，周围的每张面孔都是涕泪交加。
管它呢——小松崎走出大门。
震天动地的掌声。“辛苦了！”
“多保重！”
一大束鲜花被人塞进怀里。几百张笑脸映入眼帘。
“感谢大家这些年的关照。”
自己好歹挤出一句话来。
