1
10月1日，全县秋雨霏霏。
昨天还是万里无云的大晴天，气温足有三十多摄氏度。F县警本部大楼甚至启动了歇了五天的空调。谁知才晴了一天，夜半飘起的秋雨便将酷暑的记忆冲得一点儿不剩。
本部大楼五层，刑事部搜查一课的大办公室。唯有课长办公桌所在的角落被匆忙笼罩。重案一到三班尽数出动。其中两个班刚走不久，搜一课长田畑的视网膜上还留有他们杀气腾腾的残影。毕竟是雨天，窗外已是昏黄一片。下午5点，案发的消息传来。
一家三口被人捅死。田畑翻着字迹潦草的资料册，小跑着赶往楼层深处的部长办公室。
“报告!”不等屋里的人回应，田畑便推门而入。办公桌后的尾关部长也一脸急切地站了起来，绕去沙发。
两人面对面坐下，表情凝重。尾关率先开口道：“验尸官和机动鉴证组到了吗？”
“应该快了。”
“先讲讲目前了解到的情况。”
“好。”田畑低头看向手头的资料。
“案发现场是W市深见町的民宅。一对夫妇和他们的独子被人发现死在家中。”
尾关伸手捞来资料。
死者：
弓冈雄三(男 三十六岁)
弓冈洋子(女 三十二岁)
弓冈悟(男 五岁)
“深见町……算W市的郊区吧。”
“对，就是合并前的深见村。听说既有老宅子，又有新小区，跟城乡接合部似的。”
尾关抬眼看向田畑：“死者弓冈是干什么的？”
“不清楚。他对外宣称自己是拆卸工，但一年到头都泡在麻将馆里。”
“本地人？”
“不，原籍O县。他们一家三口住的房子原本是洋子父母名下的，弓冈可能是像上门女婿那样住进了洋子家。”
尾关轻哼一声，愤愤不平：“怎么发现的？”
“深见町派出所的南巡查长在巡逻的时候发现的。他昨天傍晚去过一次，今天中午刚过又去敲了敲门，可都没人应。4点半再去的时候，才发现前门没锁。开门一看，就——”
“所以片区认为案发时间是昨天？”
田畑点了点头：“死者家的信箱比较大，一眼看不出里面有什么。片区的人打开一看，发现今天的早报还在。”
可以大致推测出案发时间在早报送到之前。
“当地派出所的人是昨天几点去的？”
“说是下午4点左右。”
“能否假设当时那一家三口已经死了，进一步缩小案发时间的范围？”
“应该可以。南巡查长说，他当时看到两辆车都在家，就觉得不太对劲。”
“昨天的晚报不在信箱里？”
“弓冈家没订晚报。”
尾关在资料的空白处记了两笔，看向田畑：“等验尸官赶到，应该能给出更精确的时间范围。今天来得及做尸检吗？”
“来不及，大山教授已经下班了，要等到明天早上。”
尾关不禁咂嘴：“确定是被捅死的？”
“确定，凶器也已查明，是原本放在被害者家厨房里的菜刀。刀就沉在放了水的浴缸里。”
“沉在浴缸里……？”
“凶手行凶后好像在浴室清洗过溅到身上的血，刀可能就是在那个时候被他扔进了浴缸。”
“凶器是现找的……姑且可以定性为激情杀人。”
田畑默默点头。
尾关翻了翻资料，皱起眉头：“至于犯罪经过……你这字怎么还是跟鬼画符似的？示意图也画得一塌糊涂，这谁看得懂啊？”
“对不起。据推测，凶手最先杀害的是弓冈雄三。弓冈的尸体趴在厨房餐桌边的地上。种种迹象表明，案发前他很有可能坐在桌边与凶手交谈，凶手身后不远处就是水槽。后来双方爆发争执，凶手抄起水槽边的菜刀实施犯罪。弓冈好像是腹部和背部被刺中数刀，更具体的得等尸检结果。”
“弓冈刚死，老婆孩子就回来了？”
“可以根据现场情况得出这个结论。妻子洋子死在厨房和走廊的交界处，背对厨房，身子蜷缩。不难想象，她刚回到家走进厨房时，就看到了丈夫的尸体和凶手，吓得转身就跑，背上却还是被凶手捅了一刀。她把孩子紧紧护在怀里，但凶手从正面捅了孩子的腹部一刀。”
尾关吐出一口浊气：“因为孩子看见他了？”
“有可能。”
“连五岁的孩子都不放过……”
“是啊。”
尾关把资料推回给田畑，仿佛那是什么脏东西：“派了三班？”
“我也派一班去了。”
尾关一怔：“为什么？”
“我觉得刚开始还是多投入些人手为好。”田畑抛出早已准备好的台词。
他不是不理解尾关的疑虑。轮流接案子是重案组的大原则，案件会按照发生的顺序自动分配给一班、二班和三班。眼下楠见领导的二班正在调查E市的独居老人被害案。照理说，这起灭门案会被分配给三班，一班则原地待命，待下一起案件发生再出动。然而——
田畑吐字用力：“毕竟死了三个人，性质恶劣，情节严重，而且管深见町的W警署规模太小，总共还不到四十个人，有刑侦经验的人更是寥寥无几，没几个人帮得上三班的忙。”
“就算是这样，也不能同时派出一班和三班吧？”尾关却不接受田畑的解释，“是不是太草率了？本部都没留人，万一发生了新案子怎么办？”
田畑却没有退缩：“我跟朽木说了，一旦有新案件发生，一班就立即撤回来。”
“关键不在这儿。”尾关盯着田畑的眼睛。那是他说真心话时特有的神情。
“别人不清楚，你还不清楚吗？问题在于配合。一班和三班势同水火，剑拔弩张。让他们查同一起案子，不吵起来才怪了!”
“分工的问题我也叮嘱过了。三班为主，负责案发现场与被害者的社会关系。一班为辅，负责周边走访。”
“你当他们会听吗？”尾关眼梢一吊，“那可是朽木跟村濑啊!他们会乖乖回答‘遵命’，然后老老实实按你安排的分工来吗？”
“这也在我的预料之内。他们都是竞争越激烈就越能发挥潜力的人。我相信一加一能变成三，甚至是四。”
尾关抱起胳膊，整个人埋在沙发里：“一加一搞不好都到不了二，甚至小于一。”
“我们应该寄希望于前一种可能性。一个本该在明年上小学的孩子被人活活捅死了，全力侦破此案就是我们应尽的责任，不能让F县警最强大的一班闲着。”田畑的每一句话都发自肺腑。
2
雨刮器拖着老化的橡胶，费力地拨开粘在挡风玻璃上的雨滴。躲在厚重雨云之后的太阳怕是已经落山了。开着远光灯的重案组警车沿着县级公路向东疾驰，红色警灯在刺耳警笛的伴奏下转动不止。
“还不快闪开!”手握方向盘的田中准备超越前方不远处的小巴。车载通用无线电中净是关于灭门案的通话，近乎嘶吼的对话，激得田中越开越猛。
副驾驶座的朽木抱着胳膊，睥睨前方的水雾，看着车开进了商店街。
“田中，开慢点儿。”
“可是班长，要是被三班抢了先——”
“案发现场又没长脚。”说着，朽木将目光投向马路左侧的绿化带。
二十三年前的光景历历在目。穿蓝色长裤的幼童、柏油路面上血肉模糊的尸体、母亲的尖叫……出事那天和葬礼当天都下着蒙蒙细雨。白色的棺材，小得像个玩具盒。
田中知晓班长的过去。他沉默不语，脚下的油门却分毫不松。因为这起案件着实重大，离W市的案发现场只剩不到一千米了。
朽木把手伸进口袋，因为手机响了。
“班长，大事不妙啊!”电话是森打来的。森与朽木他们在总部大楼的地下停车场同时上了车，但森和矢代的那辆车伴随着轮胎的刺耳噪声蹿到了前头，尾灯也早已淡出朽木的视野。
“慌什么？好好说!怎么了？”
“我们刚到，可三班到得更早，把现场给占了。村濑班长已经带人进了弓冈家。对不起!”
“邻居家呢？”
“左右两边也被他们占了。”
“拿下前后两家，还有派出所的人。”
“收到!”
朽木挂了电话。田中侧目道：“森他们到晚了？”
“好像是。”
“一群蜗牛……!”田中咬牙切齿道，手掌猛推方向盘。他已是双目充血，审讯员应有的冷静荡然无存。
“这下主导权就在三班手上了。”
拿下被害者家，就意味着拿下了被害者的手机和便签笔记。在近年的案件中，通过手机锁定嫌疑人的概率极高。
“随他们去。”朽木注视着前方说道。
“可——”
“只要一班动了，案子就是一班的，不是吗？”
座位上的田中挺直腰板：“没错!”
“那还有什么好急的？看前面，专心开你的车。”
“收到!”田中点了点头，却又趁朽木不注意时徐徐踩下油门。
3
明明开了灯，房中却依然昏暗。
村濑站在弓冈家的走廊上听验尸官户泽讲解情况，离母子二人的尸体大约三米远。
“三人的遇害时间非常接近，这说明老婆孩子是弓冈雄三遇害后不久回来的。三人的直肠温度均已降至室温，尸僵也已开始缓解。角膜重度混浊，不能透视瞳孔。皮肤也已相当干燥。此外——”
“什么时候死的？”村濑摆出“无须讲解”的表情，催他给出结论。
“大概是死后一整天到一天半的样子。”
村濑暂停记录，低头看表：“现在是10月1日下午6点，也就是说，遇害时间是9月30日下午6点之前？”
“没错。”
“尸僵的进展速度不是有很大的个体差异吗？”
户泽听出村濑语气中的怀疑，一脸不爽道：“尸体有三具，能取平均值。”
“角膜重度混浊不是死亡两天以上才有的尸体现象吗？”
“看见没，”户泽指着母子二人的尸体说道，“两个人的眼睛都睁着呢，所以才混浊得这么快。”
村濑默默点头，在心里给刚就任验尸官的户泽打了个及格分。
不过，办案与研究是两码事。
“死后一天到一天半，上限是昨天早上6点。范围这么宽，根本派不上用场。就不能再精确点儿吗？”
“也、也是……”户泽开始频频眨眼。不难看出他在竭力维持堂堂警视的形象。
“现阶段还不好确定——”
“您就给个痛快吧。”
“嗯……综合尸斑和各方面的情况，大约是死后二十四小时到二十九小时吧。”
村濑夸张地点了点头。
验尸官推测的遇害时间是昨天下午1点到6点——派出所的南巡查长在下午4点来过一趟，但没人应门，所以范围还能再缩短两个小时，精确到下午1点到4点。可以大致认定被害者死于午餐后。等明天做了尸检，查明了胃内容物的消化情况，就能得出更精确的遇害时间。
村濑抬头问道：“死因是失血过多？”
“两个大人是的，孩子应该是中刀时休克而死。”
“弓冈有没有反抗？”
“双臂内侧有十五处防御性伤口。他要么站在挥舞着刀子的凶手面前，要么是脚一软坐在了地上。他被捅了五刀，背上一刀，腹部和胸部各两刀。”
“追他老婆的人不少吧。”
这话来得突然，惊得户泽直翻白眼。察觉到村濑的目光落在自己身上，他才慌忙转向母子二人的尸体说道：“是、是啊。死了都不难看，活着的时候肯定是个大美女。”
好不容易才挤出这句话来，他还不习惯跟尸体打交道。
村濑不易察觉地微微点头致意，转身走开。
“石上!”他吼了一嗓子。起居室里有人应了一声。片刻后，石上面无表情地现身走廊。
“您叫我？”
“电话查得怎么样了？”
“吉池那儿还没消息。”
三班派小将吉池前往电话公司，调查固定电话的通话记录。弓冈夫妇都没有手机，所以拿下固定电话数据便成了当务之急。
村濑小心翼翼地在弓冈家转了一圈，以免破坏检材。
每个房间都没有被翻动过的迹象。虽有一条从厨房到浴室的血脚印，但大小和形状都难以辨认，许是凶手用抹布之类的东西擦拭过。
“有指纹吗？”村濑逮住一个擦肩而过的机动鉴证组员问道。
“采到了很多，但还不清楚有没有凶手的。”
“浴缸里的菜刀呢？”
“没采到。”
“水槽和桌子呢？”
“好像被擦过，连弓冈的指纹都没有。”
“重点查镜子周边。洗脸台的，梳妆台的，还有玄关墙上的。因为凶手逃跑前肯定会照镜子检查脸上和衣服上还有没有血。”
话虽如此，村濑几乎已对采到指纹不抱希望。
走去玄关，下到院子，植物球根在屋檐下堆成小山。刚到弓冈家时，他就已经注意到了。
见村濑现身，在院子中央旁观鉴证人员干活儿的东出走了过来。雨滴在棒球帽的帽檐上跃动：“据说是郁金香的球根。”
“是个人都能看出来。”村濑没好气地说道。因为他从东出说废话的神情中读出了谄媚。
村濑移开目光。路边的花坛以砖砌成，面积相当大，却是黑压压一片，好似刚收割的农田，不见花朵与绿叶。眼下正好是种花的季节，家里人许是打算在花坛里种满郁金香。
东出又凑了上来：“听说弓冈家是出了名的爱种郁金香，后院里也种了不少，但路边的那座花坛只种白的，所以街坊邻居都管这房子叫‘白宫’。”
村濑冷哼一声：“是洋子的兴趣爱好？”
“好像是。”
村濑没有理会他的回答，目光扫过地面：“这场雨一下，脚印是指望不上了吧？”
“是啊，到现在一个像样的都没找到。”
“街坊邻居那边怎么说？有人听到昨天下午的动静没有？”
“不凑巧，左右两边的昨天都不在家。”
村濑望向对面的人家。四米宽的马路后有一道格栅，格栅边有一间库房，再后面便是两层高的主屋。
“对面呢？”
村濑这么一问，东出顿时神情一僵。
“怎么了？说。”
“呃……一班的人进去了。”
村濑目眦欲裂。
“蠢货!我是怎么提醒你们的？一班就是群白蚁，一刻都大意不得。放进来一只，都会把整个案子吃得渣也不剩!”村濑迈着烦躁的步子回到房中。
东出紧随其后。见东出脸色潮红，起居室里的石上微微勾唇。但他很快收起了笑意，用目光追踪村濑的一举一动。东出亦然。分散在各个房间的三班成员齐聚一堂。
他们在等班长的“第一句评语”——看到案发现场后的第一印象。
村濑盯着怀抱五岁的幼子瘫倒在地的洋子看了许久，幽幽道：“单看结果，是不折不扣的恶鬼行径，可我愣是闻不出来……闻不出疑犯的强烈个性。”
4
“有人看见了逃离现场的车。”
朽木刚走进弓冈家对面的民宅，等候已久的森便对他耳语道。目击者是这户人家的长子安田明久。
“人在家吗？”
“在，就在主屋外面的暗房。”
森语气兴奋，立刻给朽木带路。安田就读于某摄影专科学校，紧挨着格栅的库房就是他的暗房。
推门进屋，只听见遮光帘后传来阵阵笑声。矢代正用他最擅长的冒牌落语笼络证人。朽木拨开帘子，矢代和一个娃娃脸青年齐齐扭头。暗房的面积不过三叠，很是拥挤。扩印机、装有显影液和定影液的瓶瓶罐罐，还有街角速写风格的黑白照片与底片挂在沿墙拉起的铁丝上。这间屋子似乎没装空调，但墙边的地上摆着一台风靡一时的立式冷风机。多亏了它，小小的暗房才不至于闷热。
“麻烦你讲讲当时的情况。”朽木话音刚落，安田便面露不爽，那表情仿佛在说“还要说一遍啊”。一旁的矢代连忙双手合十劝道：“最后一次!”
“好吧、好吧，我说就是了。”安田苦笑着说道。
矢代迅速起身，给朽木让座。
“呃……昨天下午2点过后，我在这儿冲照片的时候突然听见了人的喊声，像是女人的尖叫。”
听到了女人的尖叫……？
“我急忙透过洞口往外一看，就看见——”
朽木抬手打断：“等一下，洞在哪儿？”
毕竟是暗房，这间屋子的窗户都用黑色厚纸封住了。乍一看并没有能看到屋外的洞。
“又要演示一遍了啊……”安田不耐烦地说道。他朝墙走了几步，弯下腰，握住一根塑料软管。塑料管的一头连着冲洗照片时使用的水槽，另一头伸向墙壁下方。
“这是根排水管。”
安田边说边拽水管。只听噗的一声，管子被他拽了出来，于是墙上就多了一个直径约三厘米的洞，离地约三十厘米。
安田双手撑地，歪着脑袋，摆出很费劲的姿势，把一只眼睛凑到洞口。
“就是这么看的。”
“看到什么了？”
“什么都没看到，白茫茫一片。”
“什么意思？”
“一辆白车停在了洞口正前方。”
朽木点了点头。换言之，当时有辆车停在了安田家的格栅边。他还记得格栅是金属材质，几乎起不到遮挡作用。
“车是什么时候来的？如果你当时在这儿，应该能听到动静吧？”
“嗯，听是听到了，但具体的时间就……我刚才也跟矢代警官说了，大概是听到尖叫的半小时前吧。”安田的语气并不自信。
朽木再次点头：“那就说回正题。洞口望出去是白茫茫一片。然后呢？”
“我竖起耳朵听了一会儿，却什么都没听见。我还当自己听错了呢，就印起了照片。过了十到十五分钟，又传来了一串脚步声，像是有人在往这边冲。嗒嗒嗒的，很急促的感觉。所以我又往外看了几眼。就在我拔管子的时候，车门关了，发动机也启动了。刚把眼睛凑上去，车就开走了，原本白茫茫的视野一下子就开阔了。”
“当时你看见什么了？”
“马路，还有马路对面弓冈家的院子和门口，和平时没什么两样。”
“没有任何异常？”
安田噘嘴道：“要是有，我昨天就告诉派出所的警察了呀。没什么不对劲的，周围也很安静，所以我也没当回事，继续冲照片了。”
朽木怒火中烧。女人的尖叫，慌忙开走的车，这么可疑的两件事接连发生，这人怎么就没冲出暗房看一看？
“你倒是够淡定的啊。”
“因为——”安田看向一边，似在求救。矢代嘿嘿傻笑，以示安抚。
“谁知道会出这种事啊？又不是拍电影。”
朽木没有点头，继续发问：“你在2点之后听到了尖叫？”
安田使出浑身力气瞪了朽木一眼，却又叹了口气，很是不爽地回答：“我是这么说的，可我也不敢确定。”
“为什么？”
安田又看了看矢代。
“你们是在审我吗？亏我抽时间配合你们工作……”
“回答我。”朽木凶神恶煞地一喝，吓得矢代都不敢再嬉皮笑脸了。
安田周身一颤，嗓音都发尖了。
“啊，呃，我是1点不到进的暗房，忙活了好一会儿才听到了声音，所以我觉得可能是2点以后，搞不好快3点了。那天我忙到5点之后才走，哪还记得钟点啊……”
“就没看钟吗？”
安田将惊恐的目光投向桌面。钟倒是有，乍看像闹钟，其实是冲洗照片时用的秒表，不会显示几点几分。
“关门声就一下？”
“对，跑过来的人应该也只有一个。”
“穿的是皮鞋？”
“这……像皮鞋，也像凉鞋。”
“车的响声还记得吗？”
“啊？车的响声还能有好几种吗？”
朽木微微点头：“发动机不同，发出的响声自然也不一样。”
“那您问错人了，我可听不出来。我专搞摄影，对车一窍不通。”
“车门的响声呢？听着是轻是重？”
“您可饶了我吧，我对车是一点儿兴趣都没有，突然听到那么一声，哪里分辨得出来啊？”
朽木缓缓起身，走到墙边，学着安田的样子，弯腰凑近那个洞。
有种透过纸卷看东西的感觉。天色已晚。太阳早已落山，雨丝也挡住了视线，只能隐约看到弓冈家门口的灯光，外加两道人影。个头大的那个许是村濑。
朽木直起身，望向安田：“明天你配合我们做个实验。”
“实验……？”
朽木没有多费唇舌，回头看向森。由于暗房太小，装不下四个人，森正打着伞站在敞开的门外。
“谁盯着派出所？”
“殿村。”
“我这就去。田中呢？”
“在周边走访。”
朽木转向矢代：“你跟我走。”
朽木离开暗房。走到森身边时，他停下脚步，把脸伸到伞下，低声说道：“好好审审这个玩相机的小子。毕竟他没有不在场证明。”
“明白。”
朽木在雨中一路小跑。矢代跑到他前面，打开副驾驶一侧的车门，请他先上。
5
吉池刚从电话公司回到弓冈家。
“班长——”
“等等。”村濑的目光落在窗外。他盯着朽木与矢代的那辆车远去的方向，喃喃自语：“他们去派出所了……”
“班长，我可以汇报了吗？”吉池意气扬扬。
“哦，怎么样？”
“被害者家的固定电话这三天里只用过两次。”
村濑的小眼睛染上了好奇之色：“嚯……是从这儿打出去的，还是别人打进来的？”
“都是这儿打出去的，分别是前天晚上8点13分和8点19分。”
“只隔了六分钟……不会是打给了同一个人吧？”
“不，打给了不同的人，但两个人都住深见町。”吉池边说边掏笔记本，翻到做了记录的地方。村濑不客气地凑了上去。
深见町三丁目二番十八号，久米岛良夫，三十二岁。
深见町一丁目五番十二号，持田荣治，三十二岁。
“都是三十二岁？”说完这句话，村濑咧嘴一笑，“被害者弓冈洋子也是三十二岁，他们三个该不会是同学吧？”
“很有可能，已经让三谷去核实了。”
“久米岛和持田分别是干什么的？”
“哦，已经查过了，”吉池急忙翻看记录，“久米岛是初中老师，持田是架子工。”
“成家没？”
“都成家了。”
村濑紧了紧皮带扣，似是在给自己打气：“那就去会会他们吧。”
“现在就去？三谷还在走访……”
村濑的笑容荡然无存：“糊涂!这是个分秒必争的案子，晚一秒都有可能被一班抢走!”
6
烟雨模糊了圆形红灯的轮廓。从案发现场开车去深见町派出所只需三分钟左右。
“二位辛苦了!”白发苍苍的南巡查长站得笔直，与妻子一同迎接朽木与矢代的到来。妻子穿着一件大围裙，许是正在派出所后面的宿舍为众人准备饭菜。
朽木慰问了一番，让他们忙自己的事情，自己则端坐于工作区的办公桌前，叫来殿村。殿村是一班的骨干，当刑警已有十年。朽木派他提前过来跟南聊一聊，打听打听只有本地派出所的人才知道的内情。
“有收获吗？”
“有一些，”殿村拽来不远处的圆凳坐下，“首先是被害者弓冈，据说十来年前，他在老家O县因为小额诈骗被抓过。”
“据说？”朽木眼梢一吊。
殿村赶忙补充道：“田中主任正在核实。”
“还有呢？”
“老南说，弓冈来这边以后，也因为偷东西被人扭送到警署过。”
“偷什么了？”
“一个甜面包，后来微释了。”
微释，就是情节轻微，以署长权限释放的意思。
“听着像个寒酸的小流氓啊。”
“是的。哥哥介绍他做的拆卸工作也不好好做，天天泡在麻将馆里。听说他以职业牌手自居，但总的来说是输多赢少，所以到处借钱，债台高筑。妻子洋子在花店做兼职，却也是杯水车薪。末了他居然让洋子也去借钱。”
朽木犀利的目光投向殿村：“高利贷？”
“不，就问朋友熟人借。弓冈大概是知道高利贷不好对付，找妻子的熟人借倒还好赖账。”
朽木咂嘴。典型的软饭男，一肚子坏水。
“他老婆倒是对他死心塌地。”
“弓冈长得还不错，关键是嘴甜。”
“老婆的风评如何？”
“老南说洋子长得漂亮，还没架子，所以口碑很好。大伙儿见她找了那么个男人都直皱眉头，但男女之间的事情谁说得清呢？”
朽木点了点头：“还有别的吗？”
日本中小学校流行的活动道具，指将物品或信件放入密闭容器(常为铁盒或罐子)后埋入地下，供多年以后的自己或他人回忆或阅读。 “大概就——哦!”殿村轻拍膝盖，“还有个值得注意的情况，说埋在学校的时间胶囊 被人给挖了出来。我正要细问呢，您就来了。”
“叫他过来。”
殿村扭头对里屋喊了一嗓子。南巡查长小跑过来，身上还系着围裙。不难想象，他是在给妻子打下手。
“您有什么吩咐？”他的表情和身体都很僵硬。
“坐吧，我们就是想了解一下时间胶囊是怎么回事。”
南坐在圆凳上，咽了口唾沫：“是这样的，埋在深见小学操场角落里的时间胶囊被人偷偷挖了出来。学校就在我们派出所西面三百多米的地方。”
“被人偷了？”
朽木的注视，让南的喉头再次咕嘟一响：“是的，只剩了个盒子，里面的东西都不见了。那人倒是把盒子埋回了原处，但挖过的那块儿地方土很松，又下了雨，所以有个孩子被绊倒了——”
“什么时候的事？”
“啊……？”
“知道时间胶囊是什么时候被人挖出来的吗？”
南脑袋一缩：“这、这我也不太清楚，不过学校的老师是今天下午发现的。老师们都说，那块儿地昨天还没什么异常。”
朽木抱起胳膊。换言之，时间胶囊也有可能是在案发后被人挖了出来。
“原计划埋几年？”
“哦，原本是要埋二十年的，明年春天挖出来开封。”
朽木凝视着半空：“弓冈洋子是深见小学毕业的？”
“是的。”
殿村插嘴道：“二十年前她刚好是六年级，对得上。”
朽木点了点头，看向南问道：“胶囊里都有什么？”
“老师让全校学生写的作文，一年级到六年级的都有。题目是《我的梦想》《致二十年后的我》之类的。”
思索数秒后，朽木说道：“洋子也问老同学借过钱？”
“借她钱的几乎都是老同学。”
“有男的吗？”
“全是男的。八成是弓冈出的馊主意。洋子当年可是校花，弓冈大概是觉得男同学肯定愿意借给她。”南越说越激动。
朽木在脑海中勾勒出一个躲在被窝里瑟瑟发抖的胆小鬼。杀害一家三口的凶手挖出了深埋地下的时间胶囊。这条线索值得一查。由于过度惧怕被捕和坐牢，为抹去一丁点儿蛛丝马迹盲目行动，最终自掘坟墓……这样的罪犯，老刑警都多多少少遇见过几个。
半个月前在M看守所被处决的一名罪犯就是如此。他瞒着老婆找了个相好，谁知相好在和他幽会时因心脏麻痹猝死在了车内。他便在尸体上拴了重物，从码头扔进了海里。尸体明明没有被发现，他却三天三夜睡不着觉。因为他想起自己给过相好一张便条，上面写着下次幽会要去的酒店。于是两天后，他在夜深人静时溜进了相好的父母家，却被家里人发现了。最终，他杀死了相好的父母与姐姐、姐夫。夺走四条人命，不过是为了一张小小的字条。
凶手在时间胶囊里的作文中吐露了对洋子的淡淡情愫，兴许还厚着脸皮说“长大了要娶她回家”。不，他在作文里写了什么其实并不重要。只要凶手认定作文会对自己不利，轻飘飘的纸片便会化作恐惧的源头。他无论如何都不能放过这个有可能让他万劫不复的“污点”。
不难想象，凶手定是挖得心无旁骛，仿佛刨地的狗，却浑然不知他挖的是自己的坟墓。
“谁借洋子的钱最多？”
朽木停顿片刻后才抛出这个问题。南起初还斗志昂扬，但很快就可怜兮兮地打蔫了。
“呃，具体的我也不太清楚……非常抱歉。”
“没关系，这是我们的工作。”
朽木转向矢代。矢代正兴高采烈地看着这边。
“去，把洋子上小学那几年的学生名单和纪念相册找来。”
矢代中气十足地应了一声，转身冲进雨中。天知道他喊的是“遵命”还是“好嘞”。
朽木看回南巡查长：“你们辖区总共有几户人家？”
“一百一十八户。”
“知道每户人家的车是什么颜色、什么型号吗？”
南昂首挺胸，誓要扳回一局：“那是当然，每一辆都清清楚楚。”
7
下午6点过后，载着村濑的车正从深见町三丁目驶向一丁目。据说在初中任教的久米岛今明两天在G县参加教师排球大赛。
“三谷，就停那儿。”村濑一声令下，不再看膝头的住宅地图。
下车确认门口的铭牌。持田——就是这户人家。
围墙外停着一辆白色的旧版日产天际线。按下门铃，等待片刻后，一个娇小的女人打开前门，眉眼中透着强势。想必这位就是持田荣治的妻子。
“你先生在家吗？”
“你是哪位？”
“哦，我们是警察。不是出命案了吗？我们正在到处走访呢。”语气中“到处”二字加了重音。
等了好一阵子，一个染着银发、尖嘴猴腮的人皱着眉头走了出来。他脸颊微红，看来已经喝上了。
“你就是持田荣治？”
“是啊。”对方仍是一脸讶异。
“弓冈家的案子听说了吧？”
“嗯，吓死人了，真没想到会出那种事。”
村濑假装翻看笔记本：“对了，听说你跟遇害的弓冈洋子是老同学？”
“是啊，怎么了？”持田带着怒意反问道。
“前天晚上，洋子是不是给你打过电话？”
村濑不动声色地一问，持田顿时就变了脸色。村濑和三谷趁其不备收起雨伞，闪身进门。
持田脸上闪过畏怯之色。他看了看村濑，又看了看三谷，这才开口回答：“是久米岛告诉你们的？”
村濑朝走廊努了努嘴：“进屋聊聊呗。”
持田扭头看向走廊。回头时，脸上已写满了狼狈。
“家里太乱了……”
“我不介意。”
“我不想让老婆听见。”持田皱着眉头，低声说道。
村濑窃笑：“为什么？”
持田目光游移：“因为……哎呀，怎么说呢，洋子是打电话让我去拿利息来着。”
村濑把头一歪：“我怎么听不明白呢？什么利息？”
“你们肯定已经听说了，我借了点儿钱给洋子。我老婆还不知道呢，所以……”
村濑在心中哈哈大笑：“哦，这事儿我们确实知道。”
“你们可别误会啊。只怪她老公好吃懒做，也不出去挣钱。洋子哭着求我帮帮忙，我实在没辙，就借她了。就这么简单。”
“借了多少？”
“能不能别告诉我老婆啊？”
“拉钩？”
“好吧、好吧。呃……三十多万吧。”
村濑夸张地往后一仰：“哇，够大方的啊。”
“每次借一点儿，日积月累就到这个数了。你们可别误会啊，借她钱的不止我一个。”
“包括久米岛老师？”
“是啊，他借得最多，怕是快五十万了吧。”
村濑环视一圈，视线又直直落在持田脸上：“总而言之，就数你和老师借得最多呗？”
“这个嘛……差不多吧。”持田回答时留意着背后的走廊。
村濑攻其不备：“毕竟洋子那么漂亮。”
“你、你可别瞎说啊，我跟她只是老同学。”
村濑大胆套话：“你跟久米岛老师当年没少为她争风吃醋吧？”
“才不是呢。当年吧，是有过那么几段，但洋子被那个弓冈骗走以后，这事儿就算是彻底了结了。久米岛那家伙还念念不忘的，但我不一样，早就放下了。”
持田已是满脸通红。就凭几口小酒，怕是到不了这个程度。
村濑左右摆头，关节阵阵作响：“说回前天晚上的电话。洋子要付你利息？”
“哦，不是、不是，她让我去她家拿点儿郁金香的球根。”
村濑颇感惊讶：“弓冈家确实有很多球根。她是想用球根抵利息吗？”
持田突然面露哀伤：“欠了我们这么多钱，她一直都很过意不去。兼职的地方一发工资，她都会一千、两千地还我一点儿。郁金香也是她的一片心意吧。久米岛应该都告诉你们了吧？洋子在电话里说‘不好意思啊，我也只能用这种东西报答你了’。”
“于是你就去了？”
“去了啊，但洋子不在。她老公的车倒是在的，可按了门铃也没人出来。”
“你几点去的？”
“嗯……肯定过2点了。因为《阿秋有求必应》都播完了。”那是一档很受欢迎的广播节目。村濑想起了停在门外的白色天际线。换言之，持田开车去弓冈家的时候开着车载收音机。
下午2点在验尸官推测的遇害时间之内。村濑盯着持田的眼睛：“按了门铃却没人出来。然后呢？”
“我拿了点儿球根就走了。因为洋子在电话里说了，如果她不在，我可以随便挑几个看着不错的带走。所以我就照办了，挑了十个又大又沉的带了回来。”
“再然后呢？”
“带回来种下了啊，就种在前院的花坛里。我怕撂着不种会寒了洋子的心。”
村濑仍注视着持田的眼睛。眼前这个人，丝毫无法触动他的天线。
“打扰了。”村濑一个转身，却没有迈开步子，而是回头说道，“你也懒得一遍遍回答同样的问题吧？”
“啊……？是啊，这不是废话吗？”
“那回头要是有别的警察找过来，你就告诉他们——我都告诉村濑了，你们找村濑去吧。”
8
晚上10点，F县警本部大楼五层，刑事部长办公室。
尾关坐在办公桌前打着电话。沙发上的田畑心神不宁，不时偷瞄尾关的神色。
挂了电话，尾关走去沙发，面色凝重。
“署长打来的？”
“是啊，桂木那小子头都大了，说会议室里的气氛僵得跟殡仪馆似的，一班跟三班没一个人发言汇报。”
田畑咬着嘴唇，苦涩的失望感在胸口蔓延开来。
尾关继续说道：“听说他们都没睡在一处，一拨睡在武道场，一拨睡在礼堂。”
“……”
“瞧瞧，一加一还不到一。”
“可是——”
“可是什么？”尾关的眼神顿时就多了几分怒意。
“这下好了，片区的人都觉得是我们本部管不住重案组。这要是传出去，我就成全县的笑柄了!我被人笑话也就罢了，连令行禁止都做不到，岂不是要天下大乱了？”
“……”
“要是明天还这样，就让一班撤回来，听见没？”
田畑只得点头。
朽木和村濑。
这是田畑就任搜一课长以来，第一次对他们生出发自心底的怨恨。
9
第二天，10月2日。黎明时分，雨停了。
下午2点，朽木来到安田明久的暗房，手机举在耳边。
“到点了，停过来。”
“收到。”电话那头传来森的声音。片刻后，墙外传来汽车靠近的声响。
