拿人手短吃人嘴软, 郝宇星收了张湛的红包，自觉拿人钱财替人消灾。
刚刚隔着那么远没听清他俩说了什么，但许言俞一开始的“对不起”和现在的迷茫烦躁是万万抵赖不得的。
他认真问许言俞：“你怎么惹我们湛哥生气了？”
许言俞没理他。
郝宇星看他精神恍惚眉心蹙着几分烦闷, 人虽然还在但魂和心早就跟着张湛飘远。很有自知之明的闭嘴, 跟着暴躁僵尸似的许言俞怒走一条街。几度欲言又止想说走错了要拐弯。
但和许言俞认识这么久, 真没怎么见过他这么复杂鲜活的情绪，仅有的几次都和张湛有关。张湛能哄，他却根本没有头绪, 生怕一开口，许言俞就把哄不好张湛的烦和惹张湛生气的内疚，一起打包了宣泄在他头上。
于是就这么默默跟着。
终于在许言俞要走出这条街并穿过超宽马路时，忍不住提醒：“拐弯。”
许言俞满脑子都是张湛，冷不丁听身后传来声音, 下意识回头：“张湛——”
他对上身后的人。
没有张湛。
只有郝宇星表情复杂的一张脸：“你真的, 你超爱。”
许言俞：“……”
郝宇星幽幽叹气：“明明之前都默认在你身后的人是我，现在不过三个月，你身后就换了个人。”
许言俞有点被恶心到，脸色扭曲起来。
但很快又想到张湛说不是所有人都是郝宇星，只做朋友都能被自己记住。
他和很多人玩的时候，并没有刻意把那些人划分到朋友范围里，再加上知道自己记不住，也懒得用心记。
郝宇星……
他问郝宇星：“我们一开始怎么认识的？”
郝宇星深吸一口气就要从头讲起, 许言俞抬手示意：“长话短说。”
郝宇星：“……”
他长话短说：“一开始我看你不顺眼但在作业的淫威下忍辱负重, 辛苦六年好不容易混个眼熟，初中没在一个学校开学半个月我差点六年白干。”
许言俞捕捉到关键词：“初中之后呢？”
“还好, 初中不在一个学校但我坚持关心你，所以在高中重新抱上大腿成为你第一狗腿子。”
许言俞：“那我初中有和你提过张湛, 或者我其他朋友吗？”
郝宇星：“……”
“没有。”
许言俞失落下去：“哦。”
郝宇星忍不住又问：“你怎么惹他了？”
许言俞默了两秒，大致讲了早上的事情。
郝宇星神情怜悯：“你真的还好？”
——人都记不住，不知道什么时候从哪儿听说之前很多人喜欢张湛甚至还有高一小学妹送情书，隔了这么久重新提起，真的还好？
许言俞哽住。
郝宇星诚恳：“在张湛面前嘴硬就算了，别把自己也骗过去了。”
许言俞暴躁：“闭嘴。”
“我在问你张湛为什么不开心，别给我东拉西扯。”
郝宇星也犯难了：“我一个母单直男，哪里知道你们的小心思。再说，我和张湛也没熟到可以读懂他想法的程度吧。”
“你猜呢？”
“我猜有一个可能，但我猜你也猜出来了。”
两人对视，郝宇星一脸真诚。
许言俞冷脸：“吃你的火锅去吧。”
“你不和我去吃火锅啊？”
“不去了。”
“那你干嘛？”
许言俞更暴躁了：“验证猜想。”
=
打车到张湛小区楼下，许言俞拿出手机慢吞吞给张湛发消息：“到家了吗？”
张湛：“嗯。”
许言俞看看小区大门，拍照过去，有点心虚：“你能下来一下吗？出租车把我放在这个门口了，我找不到路。”
很久的对方正在输入。
最后也就是一句“等我。”
许言俞就叉手等着，同时在心里酝酿等会儿要说的话。
但等真的听到有人叫自己，一回头看到张湛时，又不知道该说什么，只看着张湛大步走过来。
路边残雪未消，来往行人脚步匆匆，张湛裹着风穿过人群，站到他旁边，极自然的拉住他的手：“不是去吃火锅了吗？”
“不想吃了。”
“你想吃什么，我陪你去吃。”
“我不是来找你吃饭的。”
许言俞深呼一口气，看张湛，“我……”
“早上我就是吃醋了。”
太羞耻了，这种先嘴硬不承认，又推翻嘴硬剖白自己的感觉，让许言俞眼眶都微微泛红。
但他还是说下去。
“之前还好，但后来就不好了。我知道你很好，但你是我的，不想给别人喜欢。”
手被张湛捏得有点疼，恍然昭示着对方和自己同样跌宕的心绪。许言俞垂头看握在一起的手，又仰头看张湛。
——猜想验证正确。
张湛早上以为自己吃醋了才问，得到否定的回答后才心情低落的。
现在自己说吃醋了，他脸色马上就好起来了。
所以还剩下一件事……
“我已经记得你了，不会忘的。”
张湛得到自己想要的答案，哪怕无法分辨真假，也依旧高兴。
“好。”
他低头看许言俞，又道歉：“对不起，我今天话说重了。”
“我没有怪你，我一早就知道你不记得。这不怪你，你不用道歉，也不用内疚。”
“所以，你能把之前的事告诉我吗？”
张湛低头，很受不了了似的蹭了下他的额头，一触即分，只留下肌肤相贴的触感。
他说：“你都不记得了，不重要。”
“但你现在对我很重要。那些过去也就很重要。”
“我想知道。”
=
最后还是到了张湛家里。
张湛爸妈都不在家，于是甚至没在一楼停，就被卷着带到二楼张湛房间。
过年时住过的房间，许言俞随便扫了一眼。书桌上摊着书，显然张湛刚刚正在看。
——他又偷偷内卷。
但许言俞没功夫管这个了，他只顺着张湛的引导坐到床上，随后仰头看张湛。
也就是这一下，余光扫到床头柜，他才发现那里有个相框。
是过年在度假村他们四个的合照。
禁燃禁放，除夕夜没有烟花爆竹，但在度假村那天，有打铁花表演。表演者在湖中心的小岛上，他们围在湖边观看。
这一张四个人随便围在一起，背景就是天上火树银花般的铁花和身后波光粼粼映着星河和光彩的湖面。
许言俞又忍住拿起照片仔细看回味那天美好的想法，看张湛：“说吧。”
张湛：“我转学过去，因为是班里同学，一起吃过饭就熟悉起来，后来我转学失去联系，直到去年转过来又重新认识了。”
许言俞：“……”
他表情古怪眼神复杂。
做好听一出跌宕起伏细致入微引人入胜《西游记》的准备，结果张湛一句“师徒四人历经九九八十一难成功西天取经”给打发了。
如果没记错，他俩根本没有“故事很长”“长话短说”的拉扯。张湛就这么简短的概括了？
张湛显然也看懂了他的情绪变化，眼里闪过一丝窘迫。
许言俞低声下气：“这些我也猜出来了。能不能说点我不知道的——比如我们怎么认识的？”
张湛：“我不确定我们究竟有没有认识过。”
许言俞：“……”
被回旋镖刺中，他沉默两秒，纠正题目：“那你是怎么知道我注意我的？”
张湛看了他好一会儿，摸了摸他仰起来时尖尖的下巴。
“转过去的第二周，那天上体育课，你和其他同学往下走，有一个是我当时的同桌。”
——
“那个刚转过来的转学生，都一周了也不和别人说话，装什么高冷。”
“为什么不转到别的班，我不想和转学生坐一起，他都不懂我们之前的事。”
“都一周了怎么还叫他转学生。不都一个班的吗。”
“你说得怪好听，你记得他的名字吗？”
刚刚仗义执言的声音没一秒停顿，理直气壮：“不记得。”
张湛被这个声音吸引，低头看过去。
楼梯转了弯，这么看过去两层间细小夹角，下面一群人里，那个说不记得的人仰头看过来。
眼睛细长，下巴那么尖。目光一阵风似的扫过他，没认出来也没记住，又轻飘飘的收回去。
——“我知道你，忍不住开始关注你。”
许言俞整个人都傻了。
张湛不止一次说过“知道你不记得我，一直知道”这种话。
他试图追根溯源，一直以为是因为之前认识但自己不记得，再加上张湛转过来第一天自己就说了不记得，因为那句“不记得”所以张湛耿耿于怀。
没想到实际上要比那还要早。
从一开始，自己就不记得。张湛还都听到了。
张湛显然也想到这里，又摸摸他：“所以我一开始就知道。后面认识你喜欢你，是为了满足我自己。”
许言俞嗓子一哑：“然后呢？”
“关注久了就不想只是关注，就想和你做朋友。因为性格原因和频繁转学，我没什么朋友，也不觉得自己需要朋友，一开始也不会和同龄人相处。但你是个非常容易接近的人。”
许言俞不记人，好坏都不记。他就做他自己，平等大方一视同仁的对待所有人，他永远不缺朋友。所以张湛跟着一起吃了顿饭，就成了他的伙伴之一。
多吃了几顿饭后，阴差阳错帮忙打了饭，就加了联系方式A钱。
放在普通人身上，这时候就算不是挚友，也是路上见到会打招呼，能约着一起玩的朋友。
但许言俞依旧不记得，张湛隐在无数朋友中，并没有值得注意的。他当时斤斤计较的，是在月考中超过他拿了第一的魏绿柏。
“我也努力学习，跟你一起参加物理竞赛，跟你一起练拳击和书法。”
许言俞更傻眼了：“什么？”
“你跟我一起学的？”
“嗯，拳击是同一个教练，书法是同一个老师。周末我们会一起上课。但你不记得我，我也就跟其他陌生人没什么不同。”
“那我那个拳击手套……”
“我送的。”
许言俞：“……”
“然后……”
“然后，我喜欢你，仗着你不记得我，我们之间也没什么割舍不下的友谊，表白了。”
许言俞脑子都要炸开了：“什么？”
张湛又一字一顿告诉他：“我表白了。”
初二下学期春天，刚过了清明，学校花坛里的芍药开得正好。
一起吃过饭，回班的路上张湛被拦住，女生自然大方，问他考虑得怎么样了要不要做自己男朋友。
许言俞非常礼貌的退后一步：“我先回去。”
张湛拉住他，告诉女生：“我有喜欢的人了。”
女生失落离去。
许言俞对别人的八卦不感兴趣，随意看着花坛里的花。
张湛绕过去走到他面前：“我喜欢你。”
——许言俞甩开他的手，面无表情：“滚。”
“根本没有什么暗恋四年，我暗恋的第四个月就表白了。”
许言俞cpu烧坏了，宛如卡顿的机器人，傻傻看张湛。
张湛目光幽深：“你不记得我，不喜欢我，拒绝了我。”
