老人正在厨房抽烟。八月的天气十分炎热，他已将窗户完全打开。他注视着烟灰缸，上面是一条有着绿色鱼尾的裸体美人鱼，下方以手写字体写着“欢迎来到绳索街”。他忘记烟灰缸是从哪里得来的了。美人鱼图案有些褪色，“绳索街”的首字母也已磨损。水滴落在厨房的不锈钢洗手池上，缓慢而有力。这让他感到心安。他可以一直站在窗前吸烟，什么也不做。
特别行动突击队已经在门口集结。特警穿着有些显大的制服，头戴黑色头盔，手持透明盾牌。只有当任务特别困难，对方很可能持械抵抗时，他们才会出动。他们个个都是硬汉，严守铁一般的行动纪律，但行动时仍难免出现伤亡，因此，这时他们感到肾上腺素飙升。这次的行动指令是：“屋里藏有毒品，嫌疑人可能持有枪械，要将其逮捕。”他们中的一拨人悄无声息地埋伏在庭院的垃圾桶旁，另一拨人则在楼梯间和公寓门口待命。头盔和冲锋防护面罩让他们闷热难耐。他们迫切地等待着队长下令。过不了多久，队长会喊一声“行动”，他们就将亮出自己的本领。
站在窗边的老人想到了哈桑和他的伙伴。他们有他公寓的钥匙，夜里来了就在厨房里分装包裹。他们把这个过程称为“掺兑”——将三分之二的海洛因和三分之一的利多卡因混合，再用千斤顶把混合粉末压成方块状，每块重一公斤。
哈桑每月付给老人一千欧元房租，从不拖欠。对于这个位于后屋四楼、采光不太好，且只有一间半的房子来说，租金着实不少。但他们需要老人的公寓，认为没有比这儿更适合的“掩体”了。厨房足够大就可以。老人住在卧室。他们过来时，他会打开电视，这样就听不到他们的声音了。只是他现在已经没法做饭，厨房到处都是塑料薄膜、精密天平、抹刀和胶带。最糟糕的是，白色粉尘四处弥漫。哈桑曾把相关风险告知老人，但他表示无所谓。他没有什么可害怕的。这是一桩划算的交易，反正他本来也不做饭。他吸了一口烟，抬头望向天空：万里无云，傍晚天气还会更加炎热。
特警破门而入时，他才察觉他们的动静。整个过程十分迅速，反抗毫无意义。他被扑倒，整个人摔在厨房的椅子上，两根肋骨骨折。接着他们开始冲着他吼叫，命令他说出阿拉伯人的藏身之处。因为他们太吵，他的肋骨又很疼，他一句话都没说。之后到了侦查法官面前，他也会继续保持沉默。他经常进出拘留中心，知道现在开口还为时尚早。他们反正也不会马上放他离开。
拘留中心C栋第一百七十八号隔间里，老人还躺在床位上。钥匙开门的声音传来，他知道自己必须跟那个警察说几句话，或者点点头、动动脚，否则她不会离开。她每天早上六点十五分过来，进行所谓的“生命监控”——查看夜里是否有嫌疑人去世或自杀了。老人说，一切都很正常。警察说可以帮他带信出去，但他没有可以通信的人。她没有再问下去。警察走后，他转头盯着墙壁。墙体的三分之二被粉刷成了淡黄色，往上是一片白，地板是浅灰色。整个拘留中心都是如此。
再醒来时，他想起今天是他和妻子的结婚纪念日，进而又想到了那个跟他妻子私通的男人。
一切都因那件内衣而起。他还记得二十二年前的那个夏日傍晚，他在床底发现了那件内衣。它被揉成一团丢在那里，脏兮兮的。尽管妻子一口咬定那是他的内衣，但他知道并非如此，它属于另一个男人。从此以后，一切再也回不到从前。最后他把那件内衣用来擦鞋了，但无济于事。过了一段时间，他感觉自己必须离开，否则会憋死。妻子一直在哭。他没有带走任何东西，钱财、汽车，还有她送他的手表，都留了下来。他辞了工作，尽管那份差事很好，但他没法再继续上班，因为他忍受不了这一切。每天晚上，他都存心喝得酩酊大醉，整个行为机械而沉默。渐渐地，酗酒成了一种习惯。他沉沦在烈酒的世界里，偶尔干点情节轻微的违法勾当，靠社会救济度日。他别无所求，只待生命终结。
但今天不同。那个想见他的女人名叫亚娜，后面的姓氏由一长串字母组成。警察说，他们没有搞错，女人已经申请了探视证，这无须获得他的许可。他在约定的时间来到探视室，跟她同坐在一张铺着绿色塑料膜的桌子旁。负责监控谈话的警察坐在角落里，尽量不打扰到他们。
她盯着他看。他知道自己很丑，鼻子和下巴快长到一块儿去了，几乎要长成一个半圆。他胡子灰白，头发也快掉光了。尽管如此，她还是一直盯着他看。已经很多年没有人这样看他了。他挠了一下脖子。然后，她带着浓重的波兰口音说，他的手很好看。他知道她在撒谎，但可以接受她这么说。她长得很漂亮，就像乡下教堂里的圣母。小时候，他做弥撒时常盯着圣母像，想象上帝就在她的腹中。但他想不明白上帝是怎么进去的。亚娜已有七个月的身孕，体态浑圆，充满活力，光彩照人。她隔着桌子俯过身，指尖碰了碰他干瘪的脸颊。他盯着她的胸部看，然后感到一阵羞愧，说：“我的牙齿全掉了。”说完试着挤出一丝微笑。她善意地点点头。两人在桌旁坐了二十分钟，没再说一句话。警察见惯了这种情况，嫌疑人和访客总是相对无言。当警察说探视时间结束时，她站了起来，再次探过身，在老人耳边轻声说：“我的孩子是哈桑的。”他闻到了她的香水味，苍老的脸颊还碰到了她的秀发。她的脸红了。这就是事情的全部经过。她离开后，他又被带回隔间，一个人坐在床上，盯着自己的双手，看着上面的老年斑和疤痕。他想到了亚娜和她腹中的孩子，心想，孩子待在里面是多么温暖、安全。他知道自己该怎么做了。
亚娜回到家时，哈桑已经睡了。她脱下衣服，在他身边躺下，后颈处能感受到他的呼吸。她喜欢这个她看不透的男人。他跟波兰农村的男孩不同。他成熟稳重，皮肤还如天鹅绒般光滑。
不久，他短暂地醒过来了一会儿，她告诉他，老人不会把他供出来，他可以放心了。只是他要为老人做点事，出钱为他安上新牙。她已经联系了一名社工负责跟进。没有人会知道内情。她太激动了，导致语速有些快。哈桑抚摸着她的肚子，直到她入睡。
“您的委托人是否愿意供出幕后主使？如果愿意，法院可以考虑让他免于羁押。”我作为公益辩护律师为他辩护，并申请了羁押审查。案子并不复杂，我已经跟法院协商妥当，如果老人配合调查，就可以被释放。警察在他的公寓找到了两百克海洛因。更糟的是，老人口袋里藏了一把刀。法律上称之为“携带武器的贩毒行为”，其量刑与故意杀人罪相同，最低判五年，因为法律要保护警察不受攻击。把真正的毒贩供出来几乎是他的唯一出路。但是他依然保持沉默。“这样的话，只能继续羁押。”法官边说边摇头。
老人很满意。那个波兰女孩不必独自迎接孩子的降生。“这比我自己重要多了。”他心想。同时他也知道自己收获了一些比自由更重要的东西。
四个月后，庭审开始。警察把老人带出隔间，往审判庭的方向走去。他们在圣诞树前停了一会儿。圣诞树立在拘留中心正门口，巨大而突兀，电子蜡烛映照在整齐摆挂的装饰球上，大的在下面，小的在上面。按照安全规定，浅红色电缆盘引出的电线被黑黄相间的警示胶带固定在地板上。
法官们很快就明白，老人不可能是毒品持有人，他根本没钱购买。尽管如此，量刑也至少五年起步。没有人想判他如此重的刑，这不公平。但似乎也没有其他办法。
休庭期间发生了一件奇怪的事：吃奶酪面包时，老人拿出塑料刀，把面包切成小块。我看着他，他不好意思地说，自己没有牙齿了，只能把吃的东西切成小块。这样一来，一切都可以解释了。为此，仅仅是为此，他才在口袋里放了一把刀。他需要用它吃东西。联邦最高法院有过一个判例，如果刀子明确具有其他用途，就不属于“携带武器的贩毒行为”。
用牙齿来解释这整件事或许有些古怪，但这是年末最后一场庭审，所有人的心情都很放松，休庭时检察官聊起了自己还没买圣诞礼物。每个人都在想今年还会不会下雪。最后，刑事审判庭判了老人两年缓刑。他被释放了。
我想知道他会去哪里过圣诞节。他租的房子已被解约，也无人可以投靠。我站在楼上的走廊，看着他缓缓走下楼梯。
十二月二十四日，老人住在医院。手术本该于一月二日进行，但医院担心他酒瘾复发，坚持让他获释后立即入院。社工安排好了一切。起初老人不愿意去，但所见社工说，一个叫亚娜的人已经为他付了安假牙的费用，他便同意了，表现得好像亚娜是他的亲人一样。
医院的床铺很干净。他洗了澡，刮了胡子，他们还给了他一套有着黄花图案的睡衣。床头柜上放着一个用巧克力做的圣诞老人，圣诞老人的胸口处有些凹陷，身子奇怪地歪斜着。他喜欢这个巧克力，心想：“它就像我一样。”他有点害怕做手术，因为医生打算从他的臀部取出一块骨头，但他对安装新牙充满了期待。几个月后，他就能正常进食了。入睡后，他再也没有梦到床底下那件内衣。他梦到了亚娜，梦到了她的头发、气味和肚子。他很开心。
大约两公里外，亚娜正坐在沙发上，对着熟睡的婴儿讲圣诞故事。她为哈桑做了罗宋汤。这道菜很费神，但她十分擅长。还住在波兰西南部的卡尔帕奇时，她的父亲去世后，母亲就是靠这个让一家人渡过难关的。为绕山徒步而来、饥肠辘辘的游客烹煮用牛腩和甜菜根制成的罗宋汤，就是她的童年回忆。母亲每天都带着煮锅和本生灯，跟其他女人一起在户外的寒风中干活，把榨汁剩下的蔬菜渣扔到身后的雪地里。亚娜抱着婴儿说，那片被甜菜汁染红的雪地远远就能望见，浓汤和本生灯还会散发出好闻的香气。她想起了山里的村落，想到了自己的家人。她说到了圣诞节、昏黄的灯光和烤鹅，还有开面包房的马列克叔叔。他今天一定又烤出了全村最大的蛋糕。
她知道哈桑不会回来了。孩子出生时他曾陪着她，握着她的手，给她擦额头上的汗珠。她疼得叫出声时，他也不慌不乱——在关键时刻，他总能从容不迫。她相信只要他在身边，自己就不会有事。但她总有一种预感，他终会离开，毕竟他太年轻了。如果两人分开，她只有到远方去爱他，才能安心过日子。她突然觉得很孤独，进而想念起了她的村子和家人。思乡之情如此强烈，以至于心生痛感。她决定第二天早上就坐火车回波兰。
哈桑开着车在城里游荡。他不能去找她，不知道该说什么。他跟黎巴嫩老家的一名女子有了婚约，必须娶她，那是父母在他很小的时候就定下的亲事。亚娜是个好女人，帮他摆脱了牢狱之灾。她办事总能抓住要害，以巧取胜。渐渐地，他感到了愤怒，对自己、家人和所有一切都愤恨不已。然后，他看见了那个男人。
男人刚从一家商店出来，买完了最后几件圣诞礼物。之前他还欠哈桑两万欧元，却就这样消失无踪。几周来哈桑一直在找他。哈桑先停了车，从储物箱中取出一把锤子，尾随那个男人进入一栋房子。他掐住男人的脖子，把他推到墙边，购物袋掉落在地上。男人说，他会还钱的，只是得再等等，求他放过他。哈桑再也听不进他的话。他看着散落在过道的礼品盒，上面印有圣诞老人、绑着金色的丝带，一切突然就涌进脑海中：亚娜和婴儿，黎巴嫩的暑气，父亲，还有未婚妻。他意识到，自己对这一切都无能为力。
整个过程持续了很久。后来一个邻居说，他所见惨叫声中夹杂着捶打声，那是一种湿漉漉的、沉闷的声响，跟在肉铺听到的声音一样。等警察终于把哈桑从男人身上拉开，男人的嘴巴已经血肉模糊。哈桑用锤子敲掉了他十一颗牙齿。
那个夜晚，外面真的飘起了雪。圣诞节来了。
