清晨，他闭着眼去摸索妻子的手。二十四年来，他的每一天都是这样开始的。两人很少分开睡。妻子总是在半睡半醒间抱紧他的手，自然得就像婴儿的生理反射。
身旁没有人，他在睡梦中又忘了。布林克曼坐起来，打开灯。埃米莉五十三岁时，小腿上开始出现斑块。是黑色素瘤。医生说，肿瘤已经“扩散”，转移至淋巴结、肺部和肝脏，这在医学上被称为“远端转移”，手术也无济于事。一个月后，埃米莉住进医院，那张枕在白色枕头上的脸一周比一周瘦小。去世前，她醒来过一次。他躬下身，让她用双手搂住他的头。她说不出话来，他看到了她的恐惧。
一个半小时后，一台仪器响起警报，两个女护士将她的病床推出病房，床沿撞了一下门框。护士说，他不能跟过去。之后，过了很长时间都没有消息。
第二天早晨，一名年轻的医生走进病房，说：“您的妻子已经走了。”他还说她走的时候没有痛苦。但这是谎言。布林克曼把病房柜子里的物品装到了埃米莉那个红白格子行李箱里，包括她的睡袍、化妆品和梳子，还有那几本她生前就不再看的书。他现在多想再跟她说说话。在他们的第一处住所里，两人共用一张书桌，他占这边，她用那边。他们从来不曾停止交谈。
回到家，从信箱中取出信件后，他就一直站在门口，手上提着她的行李箱，捏着收件人一栏写着她的信件。他等待着什么事情发生，但周遭一切如常。他在太阳伞边的椅子上坐下，给女儿们打电话。她们想马上赶回来，但他说没有必要，一切都还好。直到天色破晓，他都没有上床，他想要保持清醒，等待埃米莉。
两天之后，他去医院见了埃米莉。她的脸色既不严肃，也不迷人，疼痛、欢愉及善意都已无处可寻。他选择了火化，因为这是她的意思。参加葬礼时他想，死亡并没有神秘到让人必须顶礼膜拜。她去世后很长一段时间里，他总是梦到她的声音。世上再无可留恋之物。
现在，四年过去了。布林克曼穿着浴袍在厨房煮咖啡，随后端着咖啡杯来到花园。天色尚未破晓。他注视着集装箱船和休闲游船上若隐若现的光。后来他洗澡时感到一阵眩晕，只能靠住墙，紧闭双眼，直到眩晕感消失。他剃了胡须，换好衣服，还把鞋子擦亮。他害怕自己跟不上时代的步伐。
穿好外套后，他拿上钥匙出了门。小卖铺里，年迈的女店主仍坐在柜台后面织毛衣。埃米莉以前总拿这个调侃老奶奶，说老人家的儿女、孙子和曾孙的柜子里，肯定塞满了粗毛线针织的毛衣。
布林克曼买了报纸和香烟。大街上，一辆敞篷车从他身旁缓慢开过，车里的年轻女子靠着车窗睡着了。开车的男人很小心，布林克曼心想，他不想吵醒她。这两个人也许刚参加完乡下的宴会，天不亮便返程，再过一会儿，男人就会把她抱到他的床上。布林克曼的胃部一阵抽搐。他走下长长的阶梯来到岸边，又沿着河经过一排两层高的房子和那些漂亮的前院，一直走到咖啡馆门口。他点了一份小份早餐，接着在那里读了两个小时报纸。他有时会观察邻桌的夫妇，男人在玩手机，女人则眺望着河对面。布林克曼小时候就跟父亲来过这里。那个年代，领航员和水手夜里都坐在河滩上喝酒。他结完账后就往回走，像往常一样数着那一百三十六级台阶爬上马路，有点上气不接下气。还有整整一天的光阴在等着他，乏味而空洞，埃米莉走后的每一天都是如此。
布林克曼生日时，女儿们送给他一次加勒比海游轮之旅。他在船上无所适从，船上的娱乐艺人、水上滑梯和巨大宴会厅里的晚餐，都让他反感。他一直待在自己的舱房里。生日当天，船上的工作人员为他布置了餐桌，摆上了鲜花和礼物，这让他感到尴尬。也有女人上来搭讪，但是他全部拒绝了。
等他旅行回来，隔壁的房子已经卖掉了。车库门前停了一辆深绿色的轿车，产自六十年代的敞篷捷豹。几天后，新来的女邻居按响了他的门铃。她只说自己叫安东尼娅，还带来一个磅蛋糕，说是“自己烤的”。布林克曼请她进屋，煮了咖啡，两人一起到院子里坐下。她说，他们很高兴能在这一带买到房子，毕竟易北大道上几乎没有人卖房。“我们找了很久。”她说，其间两次碰到布林克曼，一次是手臂，一次是手指。布林克曼试图认真听她讲话，却无法集中精神。半小时后她起身离开，深V露背裙让人印象深刻。到了院子门前，她转过头来向他道别。布林克曼心想，她看起来很像埃米莉，有着同样的高颧骨，同样的微笑，体态同样优雅。“有空就来我们家坐坐，期待您的到来。”她说。
然后，夏天就来了。邻居家重新装修了游泳池，加装了泳池灯，还重铺了浅色的石块地板。布林克曼夜里就站在阳台上观察那一方青绿色的水池。
酷暑来临的第一天，他在一家食物精选商店买了两瓶埃米莉生前爱喝的白葡萄酒，按响了邻居的门铃。安东尼娅穿着浅色短裤和白色T恤来开门。她没穿胸衣，双腿被阳光晒成了棕色，皮肤光滑。
布林克曼以前从未踏足过这栋建于二十世纪二十年代、后院面朝河边的U型别墅。安东尼娅领着他转了一圈，带他看了新泳池，然后从厨房拿来两个装着冰块的杯子，两人喝起酒来。布林克曼心想，她的生命力真旺盛。他坐在半阴半亮的地方讲起了他的游轮之旅。她很喜欢笑，笑声清脆、欢快。她问他有没有兴趣游个泳，说水里很清爽，对他的健康有益。但他不想让她看见自己的身体，不想露出胸前的灰白汗毛，还有老年斑。“我受不了氯消毒剂的味道。”他说。他的额头上汗珠密布，他必须去一下洗手间。她给他指了路。沿着走廊穿过屋子，左边第三个门。
洗手台的置物架上，放着香水瓶、产自西西里岛的甘油皂和一个贝壳。他用手指摸了一下贝壳粉色的内侧，触感光滑，还有一点温热。布林克曼在洗手盆前弯下腰，让冷水顺着头流过脖子，直到感觉好受了一些。等他回到泳池，安东尼娅已经坐在池边，双脚伸进了水里。阳光毒辣难耐。
“这会是一个美丽的夏天。”她回过头来说。
“我得先走了。”他说。
回家后，他在自家阳台上看到她躺在池中的黄色充气垫上，一只手浸在水里，双眼紧闭，涂了防晒油的身体隐隐发光。
布林克曼几乎每天都去安东尼娅家串门。他早上在咖啡馆吃早餐，中午就去她那里，每次都会带些小礼物，甜食、杂志、图书等。两人一般都在泳池边消磨时光，安东尼娅说，她很高兴他能过来，他是一个很好的倾听者。她跟他讲了她的人生：父母是大学教师，她是家里唯一的孩子。她经常提到自己的父亲，他比布林克曼还要年轻一些。她说，和布林克曼一样，父亲是一个沉默寡言的男人，还写了一本关于佛罗伦萨文艺复兴的权威著作。小时候，她经常跟随父亲去佛罗伦萨，花很长时间参观博物馆和教堂。她读大学时认识了现在的丈夫。对她而言，这场婚姻就是一种解脱。她忍受不了男人，而婚姻能保护她免受其扰。她光着身子躺在泳池边的石头板上，他则表现得若无其事。这是心照不宣的约定，他心想。
安东尼娅丈夫每天通常很晚才下班回来，要回家前还会给她打个电话。布林克曼从未碰见过他。周末他不时会见到那个男人在修理汽车。他还在车库里搭了个维修室。布林克曼问起来，安东尼娅便回答，修车能让他放松。
每年盛夏，安东尼娅都会回娘家待上一周。她启程的三天后，一个周日，那辆捷豹汽车停在她家的入口处，被两个千斤顶撑起，旁边的水泥地和草坪上散放着工具。车子的两个前轮已经被卸下，靠放在墙根。那个男人躺在发动机舱下，布林克曼只能看见他的双腿和亚麻布鞋。
“早上好。”男人说。他躺在一块带滚轮的木板上，从车底滑出来，站起身。他的脸上和双手都沾满了机油。“我还是不跟您握手为好。”
他看起来像一名机长，布林克曼心想。
“我从安东尼娅那儿听了很多关于您的事，很高兴认识您。”接着，男人又指着眼前的汽车说，“这该死的车，油底壳裂了。”
“这辆车很优雅，”布林克曼说，“祝您修得顺利。”
“周日愉快，”男人说，“希望很快能再见面。”他再次躺回木板上，滑到发动机舱底下。
布林克曼一脚踩在车子的保险杠上，铬金属外壳反射的阳光晃了一下他的眼睛。他用尽全身的力气往下压，两个千斤顶折断，整个车身砸在了男人身上。
他的死相很难看。后来法医告诉办案人员，这种意外经常发生。胸腔承受的巨大压力将血液挤压到头部和脚部，不计其数的毛细血管爆裂，皮肤看起来就像被无数小虫咬伤了一样。男人脸部肿胀成绛紫色，皮肤上还留下了螺丝、卡圈及金属零部件的压痕。他是窒息而死。
布林克曼转身朝自家房子走去，抚摸着前院的杜鹃花。那是埃米莉种的，当时她说，秋天是最适合种杜鹃的季节。
葬礼在两周后举行。布林克曼曾在同一座教堂、穿着同一件西装聆听为埃米莉举行的安魂弥撒。他坐在安东尼娅的后排，她多次回头来看他。
接下来几周，他细心照料她，帮着办理政府部门的手续，开车载她去市里，一直不停地安慰她。他们经常一起吃晚饭，她讲述了很多关于她丈夫的事情。春天到来时，布林克曼提议一起去撒丁岛游玩，他在那里租了一栋海景房。“不要一个人待着，两个人更好。”他说。
布林克曼自始至终没被调查过。警方认定那是一起意外。他只在很多年后的一个夏日午后同自己的律师说过一次。他说，他不曾感到后悔或自责，甚至没有睡不好，也没有任何心理困扰。这时，阳台门开了，安东尼娅过来问他想不想一起游泳。她说，水里真是太舒适了。
