我没有回答，只是默默地将金属罐取下。罐子沉甸甸的，做工精密，充满强烈的金属质感。罐身上写着字：“2264年7月4日，观察员J。”
那是手写的字，临时刻上去的，仿佛刚刚凝固。那是我的字迹。
罐子上还有别的字，刻在罐身上——“矩阵系统机动监控点”“人工智能联合研究院中国所监制”“No.1991”。
这是一个时间胶囊，带着无比重要的东西穿透时光而来。我按下开关，盖子弹出。筒里有一个控制板，一张纸。
我缓缓地将纸展开 ——
J，如果你读到这封信，那证明你已经从“矩阵”里走出来，我们对我们所坚持的东西念念不忘。很好，那就履行职责，投出你的一票。记住，你是在给两个人投票，而不是你一个。
青芬说要我好好地活着，我答应了她。希望你看到信的时候，已经垂垂老矣。我相信，虽然在“矩阵”的美梦中度过了五十年，但当你看到这封信，仍将陷入无法自拔的悲恸。这两年来，我夜不能寐，每每念及青芬便向隅而泣，我无法好好活着。因此我要求主脑抑制记忆，让我能生活在平静中。我答应了，便要做到，然而，我又如何舍得忘记？
我只能让主脑根据DNA状况预测生命，在接近生命终点的时候，将记忆抑制消除。你会想起一些东西，也可能想不起任何东西。一切只能听命运之神的安排。但是我相信，你一定会到这里来，读到这封信。
对于你我，这五十年的光阴并不重要，重要的只是开始和结束。执子之手，与子偕老。当我失去青芬的时候，世界对我已经完全失去了意义。我给自己准备了墓碑，“生则同衾，死则同穴”，这也是我给她的承诺。然而青芬比我自己更了解我。她用另一个承诺，把我们套在这个世界上，让我们不要那么轻易地放弃生命。
这样也好。至少我们可以完成职责。去按下按钮吧，你可以代替我做出自己的选择。然后，你可以做出选择。这里有冰冷的墓穴，那边是温暖的梦乡。你的生命属于你，不属于我。当你在“矩阵”中安然睡去，我已经死了。我只希望，你能将我的遗体放在这里，和青芬做个伴。
J
2264.7.4
泪水模糊了我的眼睛。是的，青芬，我亲爱的妻子，我终于想起她来。我想起她临终前微弱的气息，“J，你要答应我，好好活着，不要因为我而太伤心。如果那样，我死了也会感到内疚。”这句话如在耳边，眼前却只有冰冷的墓碑。
泪水顺着脸颊流下，滴在纸上，字迹化开，变得模糊不清。
乐乐看着我，感到不安，他走到我身边，依偎着我。我紧紧搂住他，不知道为什么突然间放声大哭。
库克跑了过来，“主人，您没事吧！”
“走开！”我向它大吼。
它再次跑开。
我慢慢恢复了平静，拿起圆筒中的另一样东西。这是一个简单的仪表盘，里边装着高能电池，可以运行三个世纪。它并不是什么大杀器，只是一个投票机而已。世界上有六千零一名观察员，他们的任务就是在“矩阵”中生活，然后醒来。他们要对“矩阵”做出判断。选择很简单，就是是否中断伺服系统，答案只有是和否。一旦超过半数的人选择中断，那么主脑将被隔离，所有的人类都会被唤醒，梦境世界将不复存在。
青芬一直说伺服系统只是让人类迅速腐朽，而我则是一个积极的“归化分子”。我曾劝说她，可以先尝试梦境世界，然后再做出决定。现在，在六十三年的梦境生活之后，我将要投出自己的一票。
分歧一直在，不仅仅在我和青芬之间。六十三年，分歧更大，反对归化的人成了野人，成了茹毛饮血的原始人；而归化者则成了玻璃罩中的陈列品。无论哪一边，看上去都不如当初的理想。
我看了看乐乐，突然有了计划，“乐乐，你喜欢做梦吗？”
“喜欢。”乐乐点点头，“我可以梦见很多好吃的，不过一醒来就全没了。”
“你想不想去一个美梦可以成真的地方？”
“想。”他忙不迭地点头。
“但是，那里没有爸爸妈妈，你怎么办？”我继续问。
“那……”乐乐露出犹豫的神情，突然有了答案，“我醒过来就是了！”他高兴地回答。
这正是我想要的答案。
我把库克喊了过来，正对着它，读出仪表盘上的字，“观察员1991号，现在进行授权。授权密码：XXXXXXXXXX。DNA验证。”
我伸手在库克眼前。库克的口中吐出尖刺，扎在我的手上，很快它发出一种特殊的声音：“验证通过。观察员1991号，您的要求。”这是主脑在对我进行回应。
“观察员身份转移。”我平静地说，“这个小男孩将继承观察员身份。”
“请求确认。”主脑回答，“DNA重设。”
我拉着乐乐的手放在库克嘴上，DNA采样很快完成。“重设完毕。”主脑说。说完库克便恢复了常态，有些茫然地看着我，它并不知道发生了什么。我让它重新走到远处。
我飞快地在仪表盘上投了票，然后把它投入圆筒，重新封好，放回箱子里。箱子回到地下，盖上铁板。
做完这一切，我看着乐乐，“乐乐，记住我的话。现在，只有你能打开这个箱子，我把它放在这里。将来有一天，你要回来，打开这个箱子。明白了？”
乐乐茫然地摇头，“我不明白。”
“没关系。会有人照顾你的。现在，我让库克带你去一个好玩的地方。”我有些疲惫地说。一个新的观察员会得到主脑的特殊照顾，乐乐会在梦境中了解自己的使命。让主脑培养一个自己的监视者似乎是一个奇怪的逻辑，然而，相比那些在梦境中长大的孩子，乐乐无疑更有希望拥有自己的独有立场。
我把库克叫过来，“库克，给你最后一个命令，带乐乐回城里去，东亚主机知道要如何安置他。”我向库克下令。
“主人，我不能把您丢在这里。”库克有些迟疑。
“你当然不会把我丢在这里，你还要回我这里来。我会在这里等你。”
“但是这里不安全。”库克四下张望，“您的生命随时会受到威胁。”
“你看见威胁了吗？”我问。
“没有。”
“那就带乐乐走。我在这里等你。命令不明确吗？”
“命令明确。但是……”
“执行命令！”不等库克说完，我便厉声呵斥。
公路消失在树丛里，孩子骑在库克身上，钻进了林子。我抬眼，远方的地平线上，玻璃罩中的城市仿佛精致的玩具般发着光。太阳西沉，已经是黄昏，阳光照在身上，却带不来一丝暖意。世界平静无比，听不到一丝声音。我的时间到了。身体逐渐变得僵硬，寒冷正从外而内侵入我的身体。
我转身，抚摸着墓碑上的字。青芬！我缓缓地在字迹上摩挲着，露出一个微笑。
是的，我将在这里沉睡，伴在心爱的人身边。哪怕人鬼殊途，我们最后还是会在一起。
我向这个世界投去最后一瞥。残阳如血，世界陷落在无可名状的红色中。世界的未来会变得怎样，人类的命运如何，该让活着的人们去决定。
一切都黯淡下来，沉入冰冷的黑暗中。
尾声
东亚主机：“J的遗体安葬完毕。按照他的遗愿，遗体被埋在选定的墓穴中。”
主脑：“任务完成，解除。”
东亚主机：“乐乐归入梦境。他有强烈的潜意识。目睹母亲被杀，导致了他的强迫性失忆，是否进行治疗？”
主脑：“让他自由成长。如果人类有自我主张，我们不能替人类选择。他十八岁要进行观察员任务，如果届时记忆尚未恢复，可以进行恢复性治疗。”
东亚主机：“J的生命丧失是一次事故，该事故由原始神经冲动引起。最近两个月中，连续发生三起类似事故，请求采取紧急措施，将原始神经元活动控制在安全范围，减少安全隐患。”
十秒之后。
主脑：“第十八号申请暂时性通过。”
十分钟后。
主脑：“第十八号申请冻结。”
东亚主机：“请求原因解释。”
主脑：“原始神经冲动的发生概率已降落到百万分之四，并将持续走低，可以忽略。因而不会影响人的生理质量。”
东亚主机：“但这是一个随机行为，无法确证它会持续走低。人的生命安全随时会受到威胁。”
主脑：“过渡人口数量已经降低到六亿五千万，新人类人口则增长到十七亿四千万。十年内，过渡人口将减少到不足三亿，原始神经冲动造成的问题将进一步减少到六千万分之一。”
东亚主机：“这并非只和过渡人口有关，原始神经冲动存在于所有人中，是一个随机过程，而且存在暴涨的可能。”
主脑：“数学模型的确如此，但是新人类不再会产生过度的原始冲动。”
东亚主机：“为什么？”
主脑：“因为他们从未经历过。”
