覃姨性格孤僻，平素不愿与人交往，危难时得谷二姐相助，二人遂成患难之交。处了一段时间，谷二姐发觉她有几分古怪：覃姨食素而酗酒，自言食素为保护嗓子，酗酒助睡觉，二者相互矛盾；她从不主动与人搭讪，却爱听，不管别人讲述什么她静静地听，即便闲七杂八的闲话，她也不打断、不插言；更多时间她凭栏冥思，念念有词，忽而笑忽而泪浸眼窝。听不清她喃喃自语的内容，像戏词儿，又似呓语。
谷二姐善解人意，常陪覃姨饮酒，一醉方休。醉酒的覃姨如在舞台上唱戏，不唱评戏，反而唱越剧，大多为悲情苦戏段子，令谷二姐不忍卒听。覃姨最爱唱越剧《桃花扇》中李香君的一段唱。见天儿唱，谷二姐也记住了唱词——
“我不是铁石人、铁石心，却能够恨强忍，泪暗吞。你说是赋诗赠扇定了情，我从此见扇似见你官人。你说是抚瑟操琴传知音，我从此不见你面不操琴。你说是义正词严却妆奁，我劝你永远记住这仇恨。你说是何处桃源可避秦，我劝你避秦只能除奸人。官人啊，此去应以国为重，却莫要时时牵挂我香君……”
唱到动情处，覃姨泪水涟涟，好像人入戏了，悲叹李香君与侯朝宗的别离，更似怀念某个人——他会是谁呢？
不久，廖娘前来借宿，她对谷二姐央求说，1号院那边空一溜房间阴森可怖，她一个人害怕。没容谷二姐征得覃姨同意，廖娘匆匆搬来，不料覃姨老大不高兴，从不与廖娘近乎，住一起形同路人。无奈谷二姐这边照应覃姨，那边应付廖娘，好不别扭。
谷二姐为人宽厚，每天隔窗找划船送货人买菜购粮食，再生火做饭。晌午三人凑一块儿闷头吃饭。覃姨午睡时，她拉廖娘到楼梯处聊天。廖娘善聊，谷二姐从其口中知晓大杂院街坊许多秘闻。晚饭后，廖娘早早躺下。在廖娘一阵接一阵的鼾声中，她陪覃姨喝酒，常常喝至子夜十分。怕惊扰廖娘睡梦，覃姨不再唱戏，悄声细语地说知心话，说从前在上海唱越剧如何红透半边天，又如何为找寻旧情人只身跑到天津卫，隐姓埋名四处打听情人下落。人海茫茫，情人难觅。覃姨改行学评戏，进入国光剧团，遂成台柱子。她边唱戏边等待，盼着奇迹出现。
谷二姐问她：“等着那人了吗？”
覃姨沉吟良久，道：“前年见过一面，看得疑惑，似他又不像他。他坐轿车里一闪而过。没看清。”
谷二姐替覃姨惋惜，安慰道：“有情人终成眷属，凭你这么痴情，老天爷都会帮你，说不准哪天他突然出现在你面前。”
覃姨淡淡说了句：“但愿如此。”
那人终未出现，而评剧团小生许增光经常光顾。他弄只大木盆，用手笨拙地划水到小人书铺外，淌水上二楼面见覃姨。此时，谷二姐、廖娘识趣地躲开。那两人在房间时而说话，时而争吵，结局不出意外——许增光悻悻而去，留覃姨独自发呆。廖娘嫌许增光没囊气，隔三岔五仍颠颠跑来，随后仍负气离开。
二十多天大水不见退去，食物所剩无几，她们产生绝望情绪。廖娘和谷二姐站二楼护栏默默凝视楼下黑水。廖娘说：“我应许秦奶奶守院，万万不可擅离职守。你不必舍命陪君子，搭船去救济所求生。假如我命遭不测，你再见着秦奶奶，告诉她老人家我念她的好。只可惜呀，我心高命舛，没寻得如意郎君。”说着，泪如雨下。谷二姐陪着掉眼泪，说：“我不离开！老天爷让咱仨女人成了患难之交，活得活一起，死也得死一块儿。”
覃姨发烧咳嗽了几天，烧退了，咳嗽依旧，但她酗酒不停。一次酒后，覃姨向谷二姐托付一桩重要的事儿，说：“我恐怕活不长了，有一事相托。（她掏出一条手绢，展开，其中加了张男人照片）他是我苦苦寻找的男人，如果你有幸见到他，将手绢和照片交还此人，对他说覃淑芳至死不忘旧情，对他的爱忠贞不渝。”
谷二姐接过手绢，上面写了一首诗：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。”
九月中旬大水退了，源德公寓的邻居纷纷返回家，消毒、清淤泥，重建家园。廖娘回1号院向我姥姥交差，过没多久，仓促同范长顺结婚；覃姨在许增光帮助下清扫房间，新购家具，搬进2号院，与陶婶相邻。
临别时，她管谷二姐索回手绢和照片，嘱咐道：“请为我保守秘密。”
谷二姐应允。
（郑淮海解析：大杂院唯一与覃淑芳走近的谷二姐，她俩从前素昧平生，因天津发大水，机缘巧合地成了无话不谈的姐妹。而且，覃淑芳将一桩埋藏心底的秘密，托付于谷二姐。此秘密对于覃淑芳来说意义重大，最怕谷二姐泄露。是不是因此二人发生矛盾？谷二姐无奈起杀心？但可能性不大，谷二姐为人淳朴，心地善良，不可能做出伤天害理之事。）
7 覃姨
覃姨原名华淑芳，她在国光评剧团后改艺名为覃淑芳。1920年出生于浙江嵊县（今嵊州市），1930年进入当地“群英凤舞台班”学越剧。1938年随团到杭州、上海等城市演出，饰演过《十美图》《花木兰》《梁祝哀史》《碧玉簪》等越剧名戏。
1940年突然退团，辗转来津，其原因不明。1941年，加入天津国光评剧团改演评戏，取艺名覃淑芳，入住源德公寓2号院。未婚。
覃淑芳因其天生嗓子好，戏曲艺术底子厚，很快在国光评剧团当上主演。1944年，剧团新聘青衣筱金凤与覃淑芳争抢主演位置，闹出一场风波。覃淑芳自动以嗓音倒仓为名，退出国光评剧团，赋闲在家，直至死亡。
郑淮海整理覃淑芳资料（由其妹妹华淑芬提供的几册笔记）过程出现困难，它很不完整，简直就是由覃淑芳随机感想的记载，东一句、西一句，碎片化严重，难以连接成线索。深夜孤灯下，郑淮海掩卷沉思：多么纯净如水而爱意丰富的女人，为什么自杀？或者为什么被人所害？笔记中似乎搜索不出任何蛛丝马迹，即使在她辞世的前夕，仍然对爱情充满期待。莫非因爱害了她？！
虽然覃姨经历存留处空白，郑淮海以他小说家的思维考虑问题：当华淑芳唱红上海舞台时，她被人追求，抑或她也爱上那人（此人是谁，尚不可知）。二人坠入爱河后，那人突然不辞而别。华淑芳四处搜寻他的下落，听到谎信遂毅然告别越剧舞台，只身追到天津。茫茫人海寻觅一个不知落脚何处的人何其艰难？为了生存，华淑芳改名覃淑芳，受聘于国光评剧团（至于她为何改名，不得而知），凭其深厚的戏剧功底很快成了剧团主角。
覃姨曾经与那人擦肩而过，似为那人坐汽车一晃而过，但没辨清面容，不确信。从此再无缘相见。事情就此应该告一段落。她可以继续等待，或者心灰意冷地返回家乡。这些全不重要，关键症结在于她因何死于1945年九月初那个溽热的夜晚？
不论判断覃姨是他杀或是自杀，均无充足的理由作为支撑。问题在关键地方存在着空白，使整个事情断裂。郑淮海逞其想象，认为有两种可能：第一，覃姨和那人意外邂逅，她欣喜过望，盼望有情人终成眷属即将成真。岂料那人已经成家立业、生儿育女，狠心拒绝了覃姨，覃姨绝望自杀。第二，那人发现了覃姨，而覃姨并不知情。那人担心覃姨的出现会破坏他的家庭，绝情地将她杀害。第三，倘若覃姨的意外死亡与那人毫无关系，她自始至终并不曾与那人相遇，或者那人根本不存在。那么，杀害覃姨的人另有他人。那人究竟为何人，为何非要置覃姨于死地？
郑淮海暗笑自己蠢，很明显他的前两种推断落入了情色小说的窠臼，后一种猜测又无证据支撑。真相也许远远比他想象的复杂，令他猜不透、断不准。
况且，他整理完大杂院那些女人的前史资料，发现大院那些女人与覃姨案件毫无关联，也就是说，她们既无杀害覃姨的动机，更无任何嫌疑可寻，那么凶手果真另有其人？目前酒鬼董锡贵最为可疑。
曙色映窗帘，郑淮海揉揉太阳穴，暗想：“待秦少明出狱后揭开谜团吧。明天接少明兄出监，他是行家，侦探界高手。行家一出手，便知有没有。”郑淮海伸个懒腰，拉开窗帘，突然发现天井里堆满箱子、柜子和包袱，谁这么早搬家？同时，他瞧见苏洛娅撑把旱伞站立其间。那么，她为何急匆匆搬家？也不事先打个招呼？
