夏天结束前，城市迎来了一阵短暂而急促的降雨。
顾时只手撑着雨伞，放学后骑着自行车驶进教职工小区，沿着落满杉叶和白色夹竹桃的小径走，在一幢旧象牙白色的居民楼前停步，九十年代的建筑，三楼的阳台上放着几盆颜色艳丽的波斯菊，顾时在楼下看了一会儿，想到波斯菊并不适合在雨天生长。
雨轻柔而细密，浇湿了少年整片后脊，然而书包还是被他仔细护在怀里，没有淋上一点雨。
顾时在楼下停好车，收了伞，熟门熟路上楼。连绵不断的雨天里顾时持续地重复着为邱童送作业的功课，每天放学后他会专门去取回他桌子上的卷子，又在第二天上学前将写好的作业交还给课代表。
偶有同楼的住户遇上了，也对这个男孩见怪不怪了。
邱童家住在四楼，他在门口笃笃敲了三声，门应声而开。
邱童比他们在夏天相见时更加苍白，也更加瘦。夏日还未完全过去，他在家里穿着长袖长裤的睡衣，就像一张轻飘飘的纸，而似乎每一次见面邱童都变得更加单薄。邱童告诉他，在假期快结束前的一次体检中他失去了意识，医生最后从他胸腔里的那颗人工心脏里检查出了不正常的搏动。
顾时坐在邱童贴满挂画和旅行纪念物的房间里，像是再度回到了他们之前共同度过的无数个夏天般。他从书包里一样一样拿出当天要做的作业，还有课本，如今邱童无法去学校，只有依靠顾时凭借记忆力和笔记，将当天上课讲过的内容复述给他听。
就像大鸟反哺幼鸟。顾时说。
可我学得不好，反倒让你糊涂。
邱童是个聪明的孩子，许多的内容经过简单解释就能很快理解，加上书本的辅助，有时他甚至能够找出顾时复述的内容中的错误，一来二去，令顾时对课堂上学习的内容产生了更深刻的理解。
邱童的身体支撑不了太长时间的坐卧，每过一个钟头就要休息一下。休息的时间里顾时就向他讲起班级里发生过的有意思的事情，英语老师糟糕的新发型，难解的连年级第一也无法答出的题目，级会上被风吹走的教导主任的假发。还有许多，男同学与女同学之间秘而不宣的友情和秘密。
邱童听着，眼睛里露出闪烁的光彩，校园生活从顾时的口中说来变得热闹又有趣，他缠绵病榻，像是隔着一片起雾的海岸，徒劳地羡慕着另一头的喧闹。有时候顾时还会为他带来书报亭里新出的《探索》杂志，邱童拿到书以后立刻放下手中的作业，头也不抬地读起来。
“顾时，”邱童告诉他，“我也不想考大学了。”
“我活不到那一天的。”
“我只想到外面去，再去一次，去哪儿都行，爸妈说要等我病好之后才有可能重新旅行，可我知道不会有了。”
“昨天，我听见妈妈在阳台上烧我的东西，她哭了，我和爸爸从来没有见她哭过。”
说这话时邱童变得像是快要透明了一般，他的脸上不断浮起病态的绯红，那样的颜色在他的脸上显得凄柔可爱。可顾时却感到深深的难过，好像疾病正在吐露蛇信，不断地蚕食着邱童。
顾时对死亡尚缺乏清晰的概念和认知，他认为死亡就是一场持续不断的消失，消失，就像是父亲站在门口向他说了再见，之后再也没有回来。又或者像外婆，在一个角落里坐下后再也没有起来。他身边的所有死者都没有留下只言片语，也没有留下任何告别的机会。他看着呼吸逐渐衰弱的邱童，隐约知道他的好朋友也许已是将死之人。
有限的年纪和人生并不足以指导他做出应对，他被沉重的忧郁和将死的悲伤笼罩，只想在邱童身边多呆一会儿，他们之间突然变得无话不谈，好似有万万千千的话要说，一直到月亮出来，才依依不舍地告别。
顾时离开了教职工小区，独自一人走在回家的路上，他满头满脑都想着邱童和他不知何时降临的死亡，他想要大喊大叫，而温热的夜包裹着他，暧昧的潮湿空气将苦涩溶解，夏夜像是找不到出口的斑斓胶质。他看着热闹的商业街上到处是轻松快乐的人群，新出炉的蛋糕和烘焙的香气在空气中扩散着，街面上的喇叭还在放着当季的流行曲：
“我不想我不想不想长大，长大后世界就没童话……”
顾时站在充满香气的蛋糕店面前，突然成为了全世界最伤心的人。
