生活像是突然回到了原先的模样。悄无声息地，阴郁的伤痕和暧昧的秘密消失了，一切又回到了十七岁来临前的平静之中。
无人深究平静的降临是否意味着真正的变好，回归平静本身成为了好转的标志。
顾时的生活增添了新的内容：他每天在闹钟和母亲在厨房制造的烟火中醒来，高三的课业渐紧，每天需要提前二十分钟进校，即便如此他还是能够吃上热的早饭。在老师的推荐下他又获得了周六进补习班的机会，于是每个休息日的上午要搭车去隔壁的城区，在一个老式居民区中补习四个小时的外语和数学。
提供教学的是一位退休的中学教师，一个身高不足一米五的老妇人在闷热的客厅里翻开厚重教材，在柔软稿纸上推演公式进行计算。
数字围绕着圆周进行无穷无尽且用不重复的排列，顾时在电风扇旋起的噪音间抬头，想到的是跨过白令海峡的候鸟，还有被洋流托起的翻滚的鱼群。
他从每个同龄人脸上读出了秘而不宣的紧迫感，单薄的面皮下隐藏着独属于这个年纪的迷惘。每个人都在向什么地方游动着，每个人又都无处可去。每一轮考试结束后他收到学校按照成绩做出的排名和预测，在罗列出的所有可能里，顾时的未来被衡量计算，宛如鱼市上标签出售的新鱼。
那段时间他参加了很多考试，累积了诸多草稿纸，更换了无数个笔尖。每天坐末班公交车回家，空旷的车厢如同鱼腹。沉默的大鱼将他从长街的一头载至另一头，一路上没有太多乘客以及对话。曾经灯火斑斓的热闹街道逐渐变得无关紧要。
母亲总会在车站那头等他。
渐渐地他不再去教职工小区，在规定冲刺的时日里，重要的事情是将所有的课业都完成，从天亮到天黑，如安排紧密的时钟。渐渐地邱童的名字也很少在同级的学生间被提及，年轻的学生们终日关注的是自己的未来：分数线的变化，排名上升，数学试卷最后一道大题究竟有多少种解法。
在秋天将要结束时顾时和母亲曾一道被叫至教师办公室进行谈话，他在近两个月内的试卷和成绩变化摊在办公桌上接受分析，顾时远远没有达到能够满足一个母亲的野心的程度，他得到委婉的建议，也许可以考虑大学以外的出路。
和母亲走在回家的路上，桂花已经开放，街上隐隐有了节日的气息，母亲的脚步踏在梧桐叶的阴影里，引起一阵叹息。
“小时，你太令妈妈失望了。”
顾时拾着梧桐的碎叶走，听着那些细碎的数落，声声落在心上，像是一场不盛却冷的雨。儿子的不出息似乎成了母亲对生活宣泄的出口，她由自己的骨肉说开去，埋怨着家庭的辛苦，丈夫们的无能，甚至连菜场上多卖五毛的菜价也变了天大的烦心事。
顾时在她身后跟着走，中间隔了几个路人，接着是一个红绿灯路口，最后是一条街。
回过神来时他已经走到白色居民楼下，张望着放着波斯菊的窗口。那扇窗户紧闭着，灯火黯淡。曾经五颜六色的波斯菊如今已经掉了颜色，残存的花瓣还挂在枝子上，也很久无人照料。
邱童和他的交流停留在几个星期前，顾时向他抱怨即将到来的考试和压力，那时的邱童像是在应对其他的事情，简单安慰了几句，就再无回复。
顾时在邱童的楼下待了一会儿，报了一丝毫无根据的希望，以为能够看见邱童。同学间已经很久没有了他的消息，他曾听人说邱童有一阵似乎来了学校，在双亲的陪同下去了校长室，也有人说他已经办理了退学，他无法参加考试，在父母的安排下调养好身体，就会去国外读书。
作为邱童最好的朋友顾时一无所知，他的心里说不上开心或者难过，他没想过邱童有一天会真正离开这座城市，然而在潜意识里，顾时知道这一天迟早会到来。
放着波斯菊的窗子暗了又亮，灯光里倒映出一个女人的轮廓，是邱童的母亲，她和她的影子在窗边静立了片刻，灯又灭了。
于是顾时继续在他的生活里奔跑着，为了锻炼身体高三年级每天早上需要绕着教学楼跑上三圈。他在一整个年级组成的毕业生洪流里被裹挟着走，在队伍前端攒动的人群里，一个男孩从跑身边，顾时抬起头，那人头顶的发翘正随着步伐跳跃着，他的身形令顾时熟稔，他看见那块隐藏在耳后的红色胎记。
恍惚间他以为邱童回来了。
“你应该去配副眼镜了。”同学们提醒他。
“邱童已经很久没有来学校了。”
而顾时没有来得及印证他的幻觉，坏消息终于传来。那个下午，曾经的班主任将同学们叫到了走廊上，告诉大家邱童同学因为病情加重已经办理了退学，正在住院接受治疗。
邱童的母亲为此来过一次学校，自己的孩子命运难测，母亲悲痛欲绝，却还是强忍痛苦向曾经的老师和同学道谢。
“同学们，生命是一个人一生中最重要的命题。”
在面对同类的死亡，一个群体也随之感到悲伤。一个孩子遭逢不幸，在成年人的世界里也引起一阵叹息。
“我希望大家都能去看看邱童同学，给他一些鼓励。”他说。
“在奔向人生的道路上，我们有时需要学会道别。”
顾时站在一片阳光下，无端觉得冷。
