探望邱童的愿望遭到了母亲的反对，认为这是浪费时间，一个苦苦挣扎于命运航向的家庭已无暇顾及别人的生活。
当同学们陆续去探望住院的邱童时，顾时在母亲的陪同下去参加更多的补习班，天不亮的时候母亲就起床开始准备，平和宁静的周六清晨，他们搭乘早班车，去距离市区四十分钟的特级教师家中补习。
为了将顾时塞进补习班母亲花费了不小的力气，她收集了许多校外补习的广告，按着上面的地址和联系方式去一一核实，数日间她的通讯录里多了许多陌生的号码，除去机构外，还有许多热衷于将孩子送往补习班的家长。那段时间她变得非常激进且热忱，好似凭空成为了一个教育家，对于孩子的培养，分数的提升理解透彻，头头是道。尽管其中大部分的内容都是从许多名不见经传的教育讲座中听来，那些讲座大部分开设在出租的会议大厅里，隐藏于写字楼酒店和地下一楼中。会场里铺着旧红色的地毯，泛黄带着油光的塑料桌椅，会场的背景板上挂着横幅，上面写着：“为了孩子的明天！”
顾时坐在灰色的公交车上，被载向雾一般迷离的地方。车上还有很多同他一样的中学生，他们背着已经变形翻毛的书包，戴着眼镜，沉默不语，女学生早早地从书包里取出英文课本记忆单词。停站的间隙里偶尔抬起头与他对视，顾时微微想起来，他们是在同一个补习班里上课的。
他们在老旧的即将拆迁的居民区里上课，盛夏的日子里肥蝉在十几年树龄的梧桐树上竭力嘶鸣，一场大雨过后，地上满是被疾风骤雨击落的虫的尸体。小区的中央栽种了一株银杏树，没有人说得出这树活了多久。顾时在那里上课的日子里，这棵高大的银杏树结满了金黄色的叶子，秋天的时候，院子里的孩子们常在银杏树下捡拾银杏果。
花岗岩的老楼外墙因为经年潮湿，已经生出了斑驳的青苔。顾时的母亲护送他至楼下，看着他独自走上楼，直至消失在视线中才离开。
今天补习的内容是作文，在座的学生各拿到几张薄薄的作文纸，今天的题目是：我最亲爱的人。
学生们几乎在拿到纸头的当下就开始提笔作文，文章的写就不需要太多感情和构思，一切只需按照既定的公式进行套用，学生们往往被要求背诵大段的材料以便时时复述，使文章最后看起来像是一个运行良好的移植人。
顾时只字未动，他盯着题目看了半天，内心却无法掀起任何的涟漪，六个字的题目在他鼓胀的大脑中翻江倒海了半天，他像是一个外星人一样，注视着来自陌生星球的生物情感，在生物课上他学到，爱与情感是一种多巴胺分泌的结果。
他像是一个忘带了钱包的人，站在柜台前搜遍了身上的所有口袋，也无法给出令人满意的东西。有一刻里他想到了邱童，笔尖在纸头上盘旋了半天，却终究作罢。
他写起了自己的母亲，勉强地，从干瘪的记忆海绵里再用力挤压出为数不多的水分。文章自然没有得到青睐。第二个星期的课上，老师将满分作文当众朗读，写出文章的女生戴着粉色Hello Kitty的发卡，有些羞怯地坐在旁边。
那一刻里他再次想到了邱童，夏天仿佛已经变成了非常遥远的事情，然而在顾时的记忆里，邱童从来没有离开过，他甚至有种错觉以为邱童此刻正在等着他，在那颗金灿灿的不断飘落叶片的银杏树下，和几只慵懒的流浪猫一起。
邱童像是变成了一个无所不在的影子，如影随形，吃饭间，睡梦里，对着镜子发呆时，在补课的路上。顾时似乎成了世界上唯一一个没有去医院探望邱童的人，班委代表从医院回来时哭红了眼睛，那是她第一次见到一个真正的将死的人。从此之后没有人再提起邱童的名字，更多的人不愿意这么做。
隐秘的无言的秘密几乎快要将顾时灼伤，他没有办法再解出任何一道题，背诵那些永远记不住的单词，或者捏造出令人满意的作文。所有的一切都在告诉他，真正重要的东西正在被忽视，却始终无人在意。
他努力将自己埋头于日复一日的生活中，上学，放学，在母亲的监视下去补习班上课。
当秋天的雨开始层层剥离城市最后的奥热时，他们坐在只有一顶电风扇的旧房客厅里，曾经的教师将房间四面的窗户打开，饱含水气的凉风扑湿了他的脸庞。
这次作文的题目叫做，我有一个秘密。
老妇人戴起眼睛，透过厚底镜片看着所有人：
“同学们，在考试中遇到这样的题目，要记得，一个‘秘密’，是最终能够帮助你成长，成功的东西。”
“你们要始终记得，作文，是用来检验你们是否能够合格进入大学的表达工具。”
这次的题目难住了很多学生，他们冥思苦想，努力将既有公式塞进题目中，顾时也是，不同的是他提笔写了片刻，最终将已有的名字划去。
“老师，”顾时举起手，“我不想上课了。”
他没有得到最后的同意就离开了补习班，连跑带跳地奔下生着青苔的楼梯，奔跑过满是落叶和昆虫尸体的梧桐树下，跑出去几步后又小跑着回来，在银杏叶堆里捡起几枚漂亮的叶子。
他要去见邱童，纵使补课的地方距离医院很远。顾时拿出了口袋里所有的钱，加上母亲给的回家路费，统统交给了出租车司机。
太阳将要落山前他终于赶到了医院，那日的夕阳半卧在一半云彩间，有着格外温柔的光芒，像极了他和父亲曾度过的无数个黄昏。
他终于见到了邱童，他坐在病房里，不知为何已经没有了头发，他戴着一顶帽子，在医生和护士的扶持下被挪到手术用床上，那时的顾时还不知道邱童正在准备他人生中最为重要的一次手术。
邱童的父母对这个迟来的探望者给予了最大的宽容，他们有最后的几分钟可以说说话。
邱童看见了病房外的顾时，露出了灿烂却虚弱的笑容。
“顾时，你终于来了啊。”
顾时走到他身边，闻见了消毒水冰冷而刺鼻的味道，他不知道冰冷的味道正是从邱童身上发出的，他向邱童伸出手，手心里是一片破碎了的银杏叶。
他没有意识到自己有多紧张，在来的路上一直紧紧地攥着手心，捏碎了那片叶子。
“我希望你可以像琼西*那样，会好起来。”顾时说。
“可是，可是……”
他再也说不下去了，邱童握住了他的手，银杏叶的碎片落在他们手心间，像是一捧枯萎的星星。
*琼西：《最后一片常春藤叶》
