秋天快结束的时候，陈红关掉了她的按摩店。
离开的时候她特意上门与顾时一家话别，这个在城市生活了十三年的女人，最后因着在城市中结下的伤心事，决定离开。
她将许多舍不得变卖的东西悉数送给了顾时一家，其中还有柜台上养的小缸金鱼，顾时将它放在书桌上，金红色的小鱼在水里游了一圈，开始好奇的四处打量。
陈红同母亲坐在沙发上，开始讲些女人间的故事。
原是陈红在本地经营多年，攒下许多客源和门路，生意兴旺却惹了妒恨。按摩店的买卖偏走下流，所幸当地派出所的警察中有人是陈红的老客人，二人关系维持间，小店的生意得以名不正言不顺地存活。
陈红与那男人相恋十年，一直未能有结果。终于是在不久前，被陈红撞见了男人在酒店请客吃饭，带着自己的妻女。
顾时躲在房间里，听见从客厅传来的抽泣声。
“那孩子和小时一般大，吃着大人买的生日蛋糕，还叫着爸爸。”
“我原是知道他在外头有家的，在此里讨生活也不图个明媒正娶，能过活就可以了。”
“但是看到他们一家，我就知道我这十年算白过了……”
“在外头的女人多少温柔，抵不过回家老婆孩子一家人啊。”
陈姨渐渐泣不成声，母亲在一旁安慰着，纸巾抽了一张又一张。
在此之前她已经哭过很多回，关掉按摩店后她解散了店里的姑娘们，一群外来的女人顿时没了着落，大家相拥在店门口，抱头痛哭了一场，接着各奔东西。
她们其中不乏一些人去了隔壁的店面，陈红知道，聚散欢情如雨打浮萍，在她离开时，常能看见熟悉的面孔又在附近的店里出现，视线相对上了，又移开，接着一言不发地低头摆弄手机。
陈红在家里吃了和顾家人的最后一顿晚饭，她亲自下厨，为顾时做了他最喜欢吃的素烧百叶结，还有鱼块。她在饭桌上，面带笑意地看着顾时一口一口将她烧的菜吃光。
“小时，”陈红说，“以后要是想阿姨烧的菜了，就告诉你妈妈，叫阿姨过来。”
顾时点点头，心头泛起一阵酸楚。
陈红离开城市的那天顾时和母亲一道去送她，湿漉漉沾满晨露的长途车站，顾时手里拎着陈红最重的箱子，箱子上不小心刮下一截带有绿苔的墙皮。他拍了拍那块污迹，但却无法彻底抹消白色的灰迹。
“走了。”陈红检过票，站在发车口对两人挥挥手。
顾时这才注意到，陈红惯常盈满笑意的眼角，此刻充满了裂痕。
就这样走了。
陈红的离开令母亲消沉，她是母亲来到城市后认识的第一个女人，因为有着相似的遭遇，她们很快成为了无话不谈的朋友，正是在那个时候母亲通过陈红的介绍认识了张永平，当张永平成为顾时名义上的继父时，陈红还吃过顾时一家送的鸡蛋。
“想不到已经过去了十年。”母亲时常感叹。
“若是有个孩子，此刻也应该在念书了。”
顾时知道母亲这话意有所指，陈红同她一样，在人生的下半场中再无添子嗣，在和张永平结婚至第五个念头的时候母亲经历过一次堕胎。那时的顾时还在念初中，有一天放学回到家后，就看见母亲面色苍白的躺在床上，那天的晚饭是顾时烧给母亲吃的。
“那也是一个男孩。”偶尔的空闲里，母亲会提起那段往事。
“小小的，已经在肚子里成了型。我那时问你永叔是不是要把这孩子生下来，他没有回话。”
“取出来的时候医生还叫我看了一眼，粉嫩的一团肉，但是有了手和脚的形状。这孩子也就这么被杀死了。”
“小时，你想让妈妈再给你生个弟弟或者妹妹吗？”
母亲没有责备顾时的沉默无言，尽管那时她知道肚子里的生命已经成了一团模糊的血肉。女人在生命的不同阶段里常对新的生命充满幻想，希冀于一个新的胚胎可以幻化成胎儿，落地生根长大成人，带来新的希望和改变。尽管在这个世界上，已经有了太多的人。
至少那时的母亲，还是一个充满希望的人。
“小时，妈妈之所以能活到现在，都是因为你。”
在等待考试的时间里，母亲时常告诉他。
“可妈妈实在太累了。”
顾时在阿普唑仑的药物作用下睡意昏沉，桌上的金鱼在鱼缸里欢快地游着。他的手指撕扯着胸口上结出的层层血痂，奇异地，没有疼痛。
