城市缠绵阴郁的雨季过去后，顾时迎来了自己的十七岁。
十七岁的这一天并没有什么意外，他和往常一样早起，在城市惺忪的蓝色雾气里刷牙洗漱，洗手台的墙壁上贴着他六岁时贴住的一枚机器猫粘纸，经年累月，机器猫的口袋已经有些斑驳。
他看着镜子里的自己，十七岁的少年，沉默寡言，鬓发及耳来不及修剪——似乎和昨日没有什么区别。
顾时出生于90年代中期一个濒临破碎的矿区家庭，父亲在他出生后不久就远走他乡一去不回，他大部分童年是和外婆度过，七岁时一截绿皮火车载着他南上，在那里他见到了新的城市和母亲，还有另一个陌生的男人。
用母亲的话来说他不是个讨喜的孩子，十年间新的家庭试图重组，面对陌生男人他一直未能叫出一声父亲。外婆偶尔与母亲通话，讲到顾时，电话那头总会传出哀哀的叹息。
在本市就读的高中并不令人感到放心，学校的隔壁是一所名声不佳的职业学校，街上时常徘徊无所事事五颜六色的年轻人。开学的第一天母亲没有去送他，他骑着自行车穿过两条覆满梧桐阴影的街道，去新的学校报到。
黄梅天里的城市像是一团吸饱了水分的棉花，在久违的阳光和信风吹拂下缓慢地舒展，蓬松，散发干燥而愉悦的气息。那是炎热的盛夏来临前为数不多令人舒心的日子。
穿过一条热闹的挨挤着商铺的街道，躲避开熙攘人群，像一条鲟鱼般跃入公路，阳光下宽阔银色的柏油马路，亮闪闪的河流，顾时卖力踩着自行车飞驶而过，白色的教学楼掩映在梧桐叶和玉兰花的深处。
十七岁的第一天，他唯一能交出的作业是一份检讨，当着全班的面他和另一个罪魁祸首将那张薄薄的罪状从上到下通读，期间伴随着自我检讨。那是一个不小的闹剧，对方被顾时揍歪了鼻梁，顾时的手腕也受了伤。他们像两个滑稽的伤兵，一左一右站在讲台上，接受教导主任的批评。
他在一众或事不关己或好奇异常的目光里看去，他望见了邱童，后者紧抿嘴角，没精打采垂首坐着，顾时看见一对发红的耳朵。
仿佛受训的人是他一般。
顾时想到那份检讨书也有邱童一半的功劳：他们逃去了一整节动荡不安的历史课躲在天台上写检讨。尽管邱童不是参与者，但打完架后的顾时根本无法写字，他一边懊恼为什么出拳的是右手，一边看着邱童趴在台阶上认真写着一份根本不属于自己的检讨书。他是个备受宠爱的好孩子，十分努力，可总缺少了一点儿运气。老师们说。
人生就是这样，缺了一点儿什么，一切都会大不同。
而那时候的顾时和邱童无法理解他们所缺少的是什么，也不明白一切究竟会变得怎样的不同。顾时能想到的就是，也许正是因为少了一些运气，他才能够认识邱童。
打架的根本原因其实非常简单，它来自于嫉妒与愤怒的投射，一个少年对于同类难以忍受的轻蔑和傲慢。
“你不该还手。”邱童在检讨完毕后如此评价。
“那个女生会在学期结束后转学，早上班会开始前，班长已经向所有同学通知过，期末考试后要为她举办送别班会。”
“我不知道这个。”顾时推着自行车一边走，一边甩动着右手酸疼的手腕。
“不管怎么样，我总要挨揍，还不如还击。”
邱童不作声，他从包里抽出一沓试卷放进顾时的车筐里。
“昨天的作业。”
顾时觉得自己右手的伤情肉眼可见得加重了一阵。打架事件发生后一切变得充满尖叫和慌乱，浑浑噩噩间顾时甚至不知道自己错过了重要的阶段考试。老师也许又会借此说，顾时是一个没有希望的孩子。
顾时和邱童推着车走在放学的街道上，一路上听着邱童复述今日的学习重点，顾时像是在马戏团接球的狗熊，能抓住什么就抓住什么。
路过街口时他们停了下来，邱童将车停在顾时身边，跑去街边报刊亭买了最新出的《探索》杂志。
那家红顶报刊亭基本被附近所有学校的学生都光顾过：那个时候，女生通过报刊亭买到印有偶像明星的画报周刊，最新潮流的服饰彩妆杂志，她们彻夜研究，第二天就能在脸上鼓捣出类似的妆容出现在教室里。男生则关注于篮球明星，枪械武器。甚至下班后的老师也会在此停留，车头上还挂着新鲜小菜，去购买IC充值卡，或者买上刚出的新民晚报。
顾时知道邱童的家境殷实，70元一期的杂志每月订购。他知道邱童自己有一本收藏用的画报夹，里面贴满了旅行时的纪念物：照片，明信片，邮票。还有从《探索》杂志上剪下来的好看的图片。他说邱童也许未来会成为一个出色的摄影家。他的好朋友望着一墙书和旅行纪念物组成的照片墙，露出了不属于少年的悒郁神色：
“如果我能活到那一天就好了。”
他站在街口，看着买到新杂志的邱童骑着车消失在车流里，邱童的父母供职于附近的一所大学，他们居住在属于教职工的宿舍小区，居住区里栽种了许多铁杉树，像是一座严肃刻板的森林。
顾时目视着晚风将邱童的衬衫下摆吹起，他就像一只白色的气球般越飘越远，飘进了那座森林里。
