十七岁的顾时回到家里，并没有见到想象中的温馨场面：生日蛋糕，彩带气球，或者饭桌上热气腾腾的饭菜。
他在昏聩的暮色中站立了一会儿，随后打开客厅的灯。家里一个人也没有。家具静默地立在未被点亮的晦暗里，像是疏离克制的房客。母亲回家似乎是两个星期前的事情，他不知道母亲是否回来过，又或者已经离开。他在饭桌边坐了一会儿，发现母亲留下的一张字条，还有几张人民币。
顾时将那张字条读了两遍，最后揉团扔进了垃圾桶中。
他背着书包重新回到了马路上，他骑着那辆十三岁生日时父亲送他的自行车漫无目的地逆行，他与路人和行车擦肩而过，像一条不在乎方向的鲟鱼。临近七点的城市，电视里开始播放晚间新闻，街道两旁商铺的彩灯亮起，下了班的人们闲适地散步于鳞次栉比的商店街上，霓虹灯也变得无忧无虑。
他不知道自己该去哪里，但是车轮却习惯性带他向前走。他驶离热闹的街衢，来到少有人经的大路上，沿着植物园的方向西行，拐过两个路口，在城市与半成品建筑物的灰地上坐落着一排低矮而暧昧的平房商铺，衣着暴露的女人在迷离的灯光中等待。顾时将自行车栓在门口，走进了其中一家店门。
“小时来了。”
按摩店的店主陈红是母亲的旧相识，在招呼顾时的间隙，不时有疲惫的顾客进门来，付了钱，走进里面的房间享受服务。
陈姨将年轻人叫到柜台后面的桌子上，那里已经摆好了碗筷，女人将扣上的碗底一个个拿起来，呈出今晚的饭菜：清蒸鱼块，素烧百叶结，蒜炒上海青。
顾时在那张及腿的矮桌旁坐下，就着盛出的米饭一点一点消耗饭桌上的菜，见了他来陈红倒也不再忙于招呼进来的顾客，换上店内的扬州姑娘撑店。她自己倒了杯水坐在顾时旁边，监督他多吃青菜，间或问些在学校的情况。
顾时没告诉陈红自己在学校打架的事情，只说是自己在体育课上摔伤了。陈红是个没有文化的女人，勉强会写自己的名字，她在顾时的连哄带骗下给两份没及格的试卷签了名，到头还不忘叮嘱顾时要好好学习对得起父母。
“妈妈又跟着那个人走了。”顾时告诉她。
“这回留下了些钱，说也许要在那边停留几个月，也许会回来过年。”
“你知道你妈的。”陈姨说着，一边用纸巾擦去少年汗湿的额角和脖颈，转身将电风扇调高一档，对着他吹。
“一旦认定了什么事情，总是要打破砂锅问到底的。”
顾时看着陈红，这个中年女人的双眼已不似从前明亮，眼周生出许多暗斑和纹路。
他在想自己的母亲是否也是这样。
“是为了那个男人？”他问。
“小时，”陈姨叹了口气，“你至少应该叫他声叔叔。”
顾时没有作声，一股沉默的固执在无声中抗拒着，陈姨说了他几句，也看出这不是令孩子高兴的话题。
“他们又吵架了？”
“不吵，”顾时闷闷地，“永，永叔，他已经快三个月没回来过了，每回有什么事，都是妈妈走，去找他，上个月开始他不再往家里寄钱。”
陈红愣住了。
“阿姨这儿有钱，”半晌，她回过神来，起身往柜台走，“阿姨给你拿…”
顾时很快站了起来，拿起角落里的书包。
“我不要钱，陈姨。”
他走到了门口，抬手擦去眼睛里的水汽。
陈红看着他，这个曾经半大的孩子如今已经成长为蔚然的年轻人，她说不上哪儿变了，她的文化程度不足以描述，甚至也无法写出来，她感到无所适从。
顾时站在门口，努力想和陈姨说些什么，他提醒自己今天已经十七岁了，他应该像一个大人一样，不再需要什么人为自己担心。
“我回去写作业了。”顾时背起书包，向陈红说了再见。
