对于这只和自己的喷嚏同名，并且主动选择自己命运的猫咪，辛溥没有什么可以挑剔的，而钟闻也十分中意这只突然降临的猫咪。她在家里过起了真正公主般的生活，钟闻每日为她的吃食操心，除了日常必备的猫粮，总会再加一些额外的肉和蛋黄。辛溥知道钟闻用来说服自己劳心劳力的理由是什么：这曾经是位菜场公主，她的货架上是整个人类的食品库。
阿秋很快比她刚来家里的时候胖了好几斤，到了真正的秋天时，他们的床垫上阿秋常睡的位置已经因为重力发生了凹陷，一天中她离开那个位置的时候不多：辛溥匆匆忙忙赶去上班时看见的样子，往往和深夜回来之后的情况大致相同，唯一不同的在于姿势。
过于疲惫时辛溥也会学着钟闻的样子把脑袋埋进猫的肚皮，让面颊充分与丝绒质感的猫毛摩擦，如此往复几下，就可以听见猫从肚皮里发出慵懒的呼噜声。
那几乎是他职业生涯开始之初最为艰难的日子，加班成了无数与他相同的年轻人最好的弥补方式，等到夜深时回家，有时也会看见钟闻抱着阿秋窝在沙发里，因为等他而至睡着。他上前朝猫碗里丢几颗干粮算是交税，阿秋这才愿意站起来，将原本属于他的恋人的位置归还。
有时他带着应酬的酒气回家，摇摇晃晃站在玄关，已经无法好好脱下自己的鞋子，他跌坐在地上，看远处的猫咪仍旧是那个模样，尾巴盘在脚边，静静地坐着。钟闻上来，替他将鞋子和包解下来。
辛溥借机倚靠在他的身上，一半疲惫一半懒，他赖在钟闻的怀里，含混地问他们还能不能回到岛上。
那一刻，钟闻从他的恋人变成了他的血亲。他抚摸着他的颈后，轻轻说：“小溥，你妈妈是希望你有出息，不可太早放弃人生，荒废在小岛上。”
辛溥掺着真假酒意，有些刻薄地用齿尖去咬钟闻的喉管。
“又或许你该真正地拥有一个孩子，让他去享受光明的未来。”
