那是一个从日历上打印出来的寻常一天，那一天的空格上什么都没有记录，既不是贷款还款期，也不是结婚纪念日，两个孩子的生日都在下周。就像是凭空多出的空白一天，它适合被划去，用铅笔或者钥匙尖，自上而下或从左到右一笔勾销。
距离约定见面的时间还有四个半小时。
默斯在六个小时前就做好了准备，他被六点半的闹钟叫醒，从床的左边下来，妻子还在熟睡。他下楼煮咖啡，烤面包片，间或上楼叫醒孩子，懒虫们最多可以再睡五分钟，十五分钟后他的妻子领着穿戴整齐的小孩下楼。
一粒方糖给自己，牛奶加进妻的杯子里，他们的孩子喝纯牛奶。
一个普通的星期三，七点的时候孩子去上课，他和妻一起站在门口目送小孩上了校车，小小的人大大的书包，穿着熨贴平整的校服短裤，象牙似的光洁小腿在秋光中露着，孩子在车门前向他们挥手。
七点过十分，妻子在他的脸庞留下一个吻，她要去工作，搭乘四十五分的列车去城中心上班。
他告诉她今天晚些自己也会有工作，也许不能共进晚餐，但他已经买好周六游乐场的三张票。
于是他们亲吻，告别，一如既往如过去的数年，在这之后默斯回到房子里，他的庇护所，在这里他提前完成了一些工作，阅读剧本，必要的沟通，背诵，他的角色不重要，是个在战争镜头里一瞬即逝的生命，拍摄时他身上将涂满血浆，在既定的爆炸场景之后倒下，镜头也许会停留在他的脸上，也许不会。
他看着镜子里的自己，此时是下午两点半，他走出雾气弥漫的浴室，身上一丝不挂，站在镜子前凝视着里面的自己。本·默斯，身高6.06英尺，体重154磅，灰色头发，深色瞳孔，职业要求他保持一定的身材比例，但岁月已经忍无可忍地在他的肚子上留下拖沓痕迹。
有很多体毛，在欢愉时刻里这些是重要的把手。
姑且，他对自我的评价维持在稳定，不算好不算坏，至少他和妻都没有自己的情人。
洁面、剃须，穿着打扮，整理头发。
他消磨去了半个小时的时间，最后还是不能免俗地选择了寻常的打扮。
阳光在午后的末尾短暂地露了个面，随即又隐没在一片愁云惨雾之中，他穿上外套，临走时拿走了放在门口的长柄伞——那是妻特意置好的，在这座属于雨季的城市里，他们的家中很少有人淋雨。
他沿着街面走，约定的地点是两个人都熟稔的地方，瑞格列，是城中所有相熟的年轻人喜爱鬼混的共同酒馆。
结婚之后他很少光顾酒馆，他的妻子在婚后的第二个月怀孕，迎接孩子出生成为了改变人生航向的锚。他不再关注酒单上酒品的类目和价格，也不再关心酒的好坏，沉重时刻里所有的饮品都将成为酒，遗忘成为了一件快速习得的能力。
瑞格列的侍应生全都换成了新的面孔，新鲜的，带着红色粉刺印记，稚嫩的年轻人们。他挑了西处的一张露天桌子边坐下，五分钟后起泡酒和薯条经由一双擅长泼洒的手奉上。他用纸擦去桌面上的印记，还有一滴已经融进了他的青色灯芯绒裤子里。
默斯要来许多纸巾，想要擦去裤子上的污渍，酒滴的边缘在扩散——侵蚀灯芯绒的纤维，像是秋日的霜露抚倒柔软的草流，深沉的水渍，或者酒渍，来自葡萄，或者许多葡萄，葡萄们在法国西南部一处阳光充沛温暖潮湿的土地里度过了一生，它的前半生是种子，后半生是藤，当它结出果实，从掌形的叶片中探出头来时，看见的是鲜有阴霾的晴朗天空，温暖的阳光穿过皮肤，在果实的内部累积糖晶，偶尔造访的雨水使它湿润，膨胀，它逐渐变胖，变为一枚漂亮的葡萄——它带着某种骄傲自满的神情睥睨四周，接着看到了许多与它形似的葡萄们。
热爱卖弄学识的侍酒师会在这时候告诉你，每一颗葡萄都是历史，它们在橡木桶里发酵、沉醉、沉思。透过软木塞轻轻地呼吸，借由一双老道的手打开塞子，熟练的侍者，红头发，在此地的酒馆做了多年的招待，他的耳下有一颗被飞溅的热油烫伤的伤痕，他习惯于将常客的点菜喜好牢记心底。
年轻的时候他们频繁光顾瑞格列，不同时间不同天气，身边的同伴也不甚相同。他们常在一家酒馆从黄昏饮至深夜，酒桌上的空杯几轮后被一起收走，桌上的账单浸满了酒液，洇湿了留在纸面上的号码。
那时的默斯对于深肤色的姑娘保持着偏爱，但裘德却有不同的口味，他是个漂亮的男人，自始至终，卷发和笑容永远保持在迷人的弧度，裘德的身边永远不乏情人，为他痴迷的灵魂们如蜂蝶般紧紧围绕着他，仿佛他是永远吐露甜蜜的源泉。
即使在最后那个裂变的晚上他仍是如此，他像一头骄傲的雄狮，在暴风雨来临前镇定自如地舔舐领毛，又像一艘决心驶入波涛中的船。
一份烤败的鱼子酱鹅肝端上来，鹅肝的边缘已经硬化，最老道的侍应生也无法控制过火的油脂，跌溅在客人的衣裤上。
许多纸巾仍在参与着这场行动，一个人和一滴咖啡渍，酒渍，以及油渍的战斗。
谁也不想仅由一滴粗鲁无礼的污渍就毁掉一场珍重的会面，植物纤维在他的灯芯绒裤子上糅合出无数细屑，一粒粒，像永远无法清除的碎雪，他接受着来自时间和自由意志搅合出的双重恶果。
最后他放弃了擦拭那块裤子上的深色污迹，就如同他曾经做过的无数种放弃一样，他将揉皱的污纸团放在桌上，纸团很快被瑟冷的秋风带走，他的面前是不甚明朗的迷蒙的夕光，空旷的街，落叶，还有波光粼粼的肯尼特河。
默斯忽然想到，距离他们上一次见面，已经过了整整十二年。
