分针旋舞一圈，又回到原地。
他周围的空座陆陆续续坐上了客人，人们如鸽群般在此落脚。默斯认出了一些旧日面孔，对另一些则想不起名字，更多的鸽子在盘旋着，寻找着陆地上的座位。
有年轻的演员在桌与桌间派发一家新晋剧院的戏票宣传单，他接过看了一眼，带着半截面具的骑士此刻正在派发宣传单。
他还来不及哀叹行业中多数人只是时运不济时，他的位置上倏忽已多出一人，是提姆，一个前剧院经纪人，在这个时刻里他最不想看见的面孔之一，如果世界末日的新闻即将送达到每个人的电视机里，那么默斯会第一时间冲进他的房子砸坏提姆的电视，让提姆成为最后一个受罪的人，作为他所保有的最大善意。
可惜提姆并不知道这一点，在斯人的认知里他们是朋友，要命的是他还挺喜欢默斯，发自内心，真心实意，并且能为后者所感知。
他像是一个在不合适的时间出现在舞台上的演员，自信地以为正在上演的是属于他的戏剧。他用一种老派的方式移开椅子，整理了衣装（想象此时的侍应生端着餐盘，观摩着一只恒河猴如何为自己加冕），接着坐下来，用一种老朋友的语气，向真正的主角问好。
那是一天里第一个正式向他问好的人，提姆·兰波，前剧院经理人，既不懂艺术也不懂诗歌更不懂如何赚钱。他现在的工作是保险代理，上一份工作至少使他带给他一个好处：销售技巧。每当他坐下来，浑圆的眼睛是他的观察镜、探照灯，鼩鼱般的双手在胸前合十做出祷告的架势——他已经达到了成功的一半。
“不，提姆，我对你的保险没有任何兴趣。”默斯出声制止了他。
事实上，他不得不把本来已经放回桌面上的戏票宣传单重新拿起来，用好像从未认识过里面的每一个字的架势仔细阅读上面的内容。他的朋友还在喋喋不休，是的，谈论着他的生活，股票行情，周末的家庭活动，大洋彼岸的新机会…
他恹恹地打出一个哈欠，将宣传单翻过一面，穿着铠甲的铁面骑士和他的苍白公主紧紧相拥，目光坚定地望向远方，浑然无知纸外的世界已经告别了铁骑和忠诚，悍然驶进漂浮着无数飞行器和灯火的水泥荒原。
他想起他和裘德参加过的一场葬礼，去世的是一个属于他们的共同好友，他曾经也是瑞格列的常客之一，在二十七岁时选择自杀。葬礼结束后他们沿着落满秋叶的小路漫步，他们经过一处黑色的石碑，纯正的三角形。
默斯绕着石碑走了一圈，没有发现任何的外部装饰，甚至注解。
“仿佛只是为了建造这么一个形状而建造的。”
“也许附近有入口。”裘德站在高地上，穿着将要及地的黑色大衣，没有表情。
“通往另一个世界。”
他看了裘德一眼，那是他少有的流露悲伤的时刻之一，不是面对死者或者墓穴，而是面对一个黑色的三角形石碑。
没有入口，默斯绕着石碑走了三圈，终于确定这个奇怪的建筑在此处出现的意义仅仅只是存在，没有任何附加价值。倒不如说更像是一个错误，一个按钮，世界背景加载过程中出现的蠕虫病毒，在非使用者面前，缺乏必要的说明书。
最后他们并肩站小坡地上，共同注目这座静默的黑色碑石。
“这也许就是难以忍受的地方之一。”裘德说。
“莫名其妙的存在，还有莫名其妙的死亡，我今天早上还在留录机里听见他的声音，可事实上一切已成灰烬。”
默斯看着他，知道这不过是某种感伤派的伤春悲秋在他的内心作祟，他的朋友其实是个过于敏感的人，在见第一面的时候默斯就知道，他的脆弱纤细而露骨，作为某种心灵天分的晦光，他像是块不完整切割的玻璃片，倒映着整个国家的阴雨绵绵。
“本。”鼩鼱扭动着他的长鼻子，这是他准备探听的标志动作。
“一切都还好吗？我是说，对你，还有裘德，我偶尔还会收到他的消息，听说他过的还不错。”
好消息还是坏消息？从42寸液晶电视里也许可以知道一场战争的爆发，一个种群的灭绝，却对另一个人真实的存在状态一知半解。
裘德离开故国后很快成了远方的一个信号，网络中的一段代码，一个IP地址。默斯曾在某个被酒精麻痹神经的夜晚向裘德的邮箱地址去过一封含义不明的信，酒醒之后试图撤回，却发现自己根本输错了地址。他想要改写一个错误的醉酒字母，想了许久，却终究作罢。
也就此作罢了。
“一切也许称心如意，”默斯说，“在此地的人们从来没有收到他的任何消息。”
鼩鼱用茶匙试图掀起一场咖啡风暴，往菜单上增加了一份茄汁肉丸。
“他恨透了这地方不是？他计划离开就是为了摆脱所有人。”
“想想吧默斯，裘德离开了我们每一个人，在一个全新的国家和全新的人生里晒太阳喝咖啡，身边环绕着他爱走后门的朋友们。”
鼩鼱发出找到食虫的窃笑。
冒着热气的茄汁肉丸上桌，提姆拿起刀叉，搅动一盘酱汁与肉质的混合物，在黏稠的声音里食指大动；宣传单在默斯的手里折叠了又折叠，不停地折叠成不同的东西：飞机、老鼠、盒子、正三角形…
“我的确一无所知，提姆，也许一切已经合人心意。”
“想想吧默斯，那会儿我们都替你着急，”提姆说，“裘德不属于这儿，每个人都知道，他总是爱做与所有人相反的事情：吃不同的东西，谈论无人感兴趣的话题，大吵大闹，最后连上床的路子都和别人不一样。”
默斯停止折叠，将一个纸棺材放在桌上。眼前的鼩鼱享受完了他的晚餐，正在喝完杯子里的最后一滴咖啡。
“默斯，听我说，生活就是这么一回事儿，有时候它操蛋的让你无法忍受，可回过头你只能宣称爱它。和一个女人结婚，生子，接着在暴雨天打消孩子想要出门野营的蠢想法，这就是生活。”
咖啡渍在纸巾上洇开一圈，提姆将用过的餐巾纸揉成小小一团。
“我们都知道你很爱他。”前剧院经纪人看着他，发出一声可怜的叹息。
“要命的是，你仍然爱他。”
