距离约定见面的时间还有五分钟。焦虑开始像一块烧坏了的鲈鱼，从身体深处泛出苦涩。
他叫来侍者，为当前的餐桌上增添新一轮的酒水，他替对面的空位子叫了一杯姜汁金汤力，给自己留了一杯意式马天尼。
是他们旧时爱喝的酒品。
裘德回来的消息一个星期前已经为本地的地下艺术家群体们所知晓。默斯在公园里一张属于周日下午时光的长椅上得知了这个消息，他和一位前剧院演员一起坐在长椅上，远处是来回奔跑尖叫不断的孩子。
他用了一个星期的时间假想裘德可能存在的任何地方，在上班的路上，开车的路上，接送孩子上学放学的路上。裘德也许刚刚经过了面包房，穿过了广场（与此同时默斯正抱着糊了一脸冰淇淋的孩子从他的身边经过），又或者他已经在瑞格列坐下，喝了一杯酒，吃完了一份烟熏芝士烤肠，而默斯正手捧鲜花走在为妻子准备结婚纪念日礼物的路上。有一些共同好友告诉他，裘德来本地是为了参加葬礼，他的母亲死于一个平静的礼拜之后。
于是默斯造访了墓地，去过了市政厅，又慢慢踱步走过宽阔寂寥的广场，如今人们已经习惯于在广场上亲吻合影的爱侣们，不再借用月光或夜色遮掩。他走过咖啡馆走过鲜花店，走过在本店经营了二十年的画廊，他在画廊对面的街角呆了一会儿，那间廉租公寓如今已经变成彻底的私人财产，窗台外面摆放着几盆绣球，阳台上还挂着孩子的尿布和玩偶。他走过如今是西班牙餐厅的旧时剧院，剧院的对面如今是钢琴教室和瑜伽房，骑着自行车飞速驶过的年轻人戴着头盔手里拿着披萨，默斯即将认出他就是不久之后在瑞格列派发戏剧宣传单的新演员。这年头已经没什么人看戏了，贴在墙上的海报很快会变成比枯叶脆弱的纸和灰尘。年轻演员的面孔上溅满了泥土和水渍，像永远不能祛除的，时间的呕吐物。
默斯在他居住了近二十年的城镇里行走着，十二年前的生活正从他的体内逐步代谢，旧的时间变成一条逆行的河流，新的时间在形成新的尘土。他行走着，渐渐忘记了裘德是不是真的来过，又好像他从来没有离开。
于是他回到家里，决心放弃这一切，如同他人生中曾经做过的无数种放弃一样，他决定忘记裘德，忘记他此刻正与自己处在同一个城镇的事实，无论如何他们都不再见面——妻子此时走过来，提醒他的电话一直在响个不停。
默斯接起了那个电话，接通的前三秒是一片异样的安静，默斯可以听见电话一头街道的喧闹，卖书贩的吆喝，他甚至认出了那是卖书贩班吉的声音，他听到了水鸟正从肯尼特河上起飞。
“是你吗？”默斯甚至不敢相信自己的声音，他没有发现自己在颤抖。
……
那是一个日历上打印出来的寻常一天，那一天的空格上什么都没有记录，既不是贷款还款期，也不是结婚纪念日，或者孩子的生日。这是一个寻常的周三，忙碌的人们为这一天的存在感到痛苦，更多的人们尝试借酒浇愁。西班牙餐厅还在营业，咖啡馆鲜花店尚未打烊，画廊在当天以高价售出了一副蹩脚艺术家的画。面包店的商品正新鲜出炉，街面上飘散着麦香。提姆此刻已经在客厅看起了电视，很快他会知道下一次保险计划购买高峰在什么时候，他的妻子正在为孩子缝补破损的玩具。默斯想起了自己的妻子，孩子们也许已经到家，妻子正从冰箱里拿出她爱喝的红酒，同时叮嘱两个孩子不要将东西到处乱扔。每一个人都在自己的轨道上，如同月亮与星辰，生活的引力牵引着每个人，像是潮汐往复，日复一日。
默斯看了看表，九点零五分，他再一次将目光投向不远处的肯尼特河，夜色中河水流映着酒馆河路灯的颜色，好似一条五彩斑斓的银河。默斯游离于他的银河外，成为了一颗孤独的星。
他不知道裘德什么时候会来，他甚至不知道裘德究竟会不会来，腕间新逝去的时间仍在引发旧时间的炎症，它一直在引起炎症，如同过去所有的时间一样。默斯学会了放弃，学会了默认和熟视无睹，在提姆的人生哲学里，生活的真相就是对眼前的灾厄置若罔闻。
事实上，默斯设想过无数个与裘德重逢的画面，假想中的他做好了一万种心理准备，他的裘德也许是光芒万丈的，又或者满是伤痕，他注定不再年轻俊美，一如自己已经变得庸俗寻常。他们都不再是曾经的样子，他们会是多年的好朋友，同事，对手，敌人，仇人，陌生人，一切，却不是爱人，一天也不是。
默斯坐在那儿，新时间所引发的时间炎症正逐渐从他体内消退。九点十五分。他听见了脚步声，由远及近，不紧不慢，从夜的暗处走来了时间的旧影，默斯在内心熟悉的暗涌中抬眼，看见了裘德。
他站在灯火中，一如旧时般英俊迷人，但眉眼间已有了和他类似的纹路。
“好久不见。”裘德说。
完。
