家里有一只小熊猫是什么体验？
对于这个问题, 叶清羽自出生起便拥有了回答权。
……
五个月。
小小一只叶清羽穿着尿不湿，睡醒后躺在摇篮里啃手手，大眼睛懵懂盯着天花板。
摇篮旁, 有一只小熊猫好奇地伸出爪爪, 扒着围栏探索。
恰好造成一小阵有节奏的轻微晃动。
于是，幼崽版叶清羽被晃得打起哈欠，刚醒来便再度陷入酣眠。
在发现这件事前, 叶女士一度觉得羽宝是一只过于贪睡的宝宝。
十个月。
小叶清羽已经熟练学会翻身和爬行，整只精力旺盛。
一条有着漂亮环纹的尾巴在前方摇来晃去, 她被吸引得眼睛溜圆晶亮, 跟着小熊猫满地乱爬。
小熊猫还处于幼年期, 四爪短短, 爬起来像一条毛茸茸的猫猫虫。
小叶清羽不自觉效仿, 小短胳膊短腿并用, 也爬得猫猫祟祟, 姿势和小熊猫如出一辙。
拆家亦学得有模有样。
叶女士有些苦恼, 因为她有时分不清哪一只才是小熊猫。
一岁。
抓周会上。
小叶清羽对众多抓周物品不屑一顾, 而快速往前爬去，坚定地抓住了毛茸小熊猫。
叶曌将两只崽揽进怀中，摸摸羽宝的小脑袋, 笑意盈盈：
“看起来，你未来的追求是绒宝。”
“不错, 姐妹俩要永远相亲相爱。”
彼时她未曾设想, 将来姐妹俩会在哪种关系里相亲相爱。
三岁。
小叶清羽站在树下，抬头看着树上的小熊猫, 清澈的眼睛里涌出晶莹的泪花来。
“妈妈……”
她可怜地揪叶曌的袖子。
叶曌说：“爬树是小熊猫的本能，她有时也需要在树上待一会儿的。”
“你努力吃饭长大, 成为一棵高高的、挺拔的叶小树，绒宝就喜欢爬你了。”
叶曌只是随口开个玩笑。
谁知从那天起，羽宝每天吃饭都变得更积极起来。
“妈妈，我什么时候才能变成一棵叶小树？”
她经常问。
叶曌会认认真真测量一下她的身高，随即遗憾地宣布：
“宝宝，你现在还只是一颗小芽。”
“要多喝水，给自己灌溉一下。”
叶小芽：“嗯！”
从此喝水的事情再也不用叶女士操心。
……
转眼到了该上幼儿园的年龄。
叶小芽无论如何都不肯去，缠抱着妈妈的腿，奶声奶气、有理有据地给出无数个理由。
叶曌轻易将这些理由概括成一句话：幼儿园没有小熊猫。
羽宝撒两回娇，叶曌便心软了。
作为还算读过不少书的人，她决定亲自在家里教幼儿园的内容。
于是每天早上，叶曌对着黑板上课，下面两只端正地排排坐。
她主要教拼音、汉字、算术，有时会上绘画、音乐和体育课。
小熊猫支棱着一对雪白的毛茸大耳朵，听得晕头转向。
叶女士敲敲黑板：“下面请绒宝说出这道算术题的答案。”
恰有柳絮飘进屋内。
小熊猫鼻尖翕动，浑身绒毛随之颤抖，连打了两个喷嚏：
“嘤、嘤！”
她顺势软绵绵地倒下去，躺在叶小芽身上秒睡得酣甜，梦中惬意地舔舔齿尖。
“绒宝回答正确！”
叶女士满意地在题目空处写上“2”。
叶小芽眼睛睁圆：“……”
下午，叶小芽会拿铅笔认真练习写字。
小熊猫便蹲在旁边吃苹果块，吃得“咔嚓咔嚓”响，主打一个重在参与。
有时，会用毛茸爪爪握着啃了一个缺的苹果块，大方分享至叶小芽的唇边。
到了夜里，在叶女士的带领下，叶小芽会给小熊猫刷牙、洗澡、吹毛、梳毛、修剪爪爪等。
俨然成为一名小小的、可靠的小熊猫饲养员。
晚上睡觉，更是要紧紧抱住小熊猫。
——妈妈很早便交待过，这只小熊猫睡床时若没被紧抱，会平等地爪踹所有人。
……
一家三口平静而温馨的生活里，叶小芽生长得极快。
起初，她和小熊猫搂抱在一起时，两只看起来体型差不多。
彼此都是对方睡觉时的大型抱枕。
后来，小熊猫身体逐渐发育完全，还是那样小小一只。
叶小芽却越窜越高，胳膊腿细长，晚上睡觉时将小熊猫整只抱在怀里。
六岁生日那天，叶女士正式宣布：
“你已经是一棵小苗苗了。”
离成为叶小树更近一步，叶小苗高兴极了。
只不过与此同时，她该去上小学了。
这次无论如何撒娇，叶女士都不为所动。
现在小学的教学内容丰富，是她当年受的教育无法比拟的。不能再一味宠溺，该让羽宝出去增长见识了。
“能宝不能和我一起去上学嘛？”
去上学那天，叶小苗紧紧抱着小熊猫，哭得鼻涕和眼泪都擦在了怀里的小熊猫毛巾上。
小熊猫毛巾动了动。
她一向爱洁，每天认认真真给自己舔毛，也不喜欢毛毛被弄脏。
此时却抬起被鼻涕眼泪沾染得湿漉漉的毛茸脑袋，温柔地舔舔叶小苗的脸颊。
“嘤……”看起来也颇为不舍。
叶曌爱怜地摸摸两个崽的脑袋：
“学校不收小动物，小熊猫出门在外也不太安全。”
“羽宝要好好学习，晚上回来把学到的知识手把爪地教给绒宝。”
于是叶小苗还是背着书包去上学了。
绒宝则每天蔫耷着耳朵，两爪抱紧自己的毛茸大尾巴，趴在窗前等她放学回来。
下午四点半。
远远看见叶小苗穿着天蓝色的小学校服出现在拐角，她的耳朵会瞬间高高支棱起来。
却绝不会表现出一副苦等了一天的样子。
转过身去，骄傲地开始给自己舔爪爪，只等着叶小苗急急忙忙冲过来揉揉抱抱自己。
叶女士将一切看在眼里，不由莞尔。
绒宝怎么有点像在驯小狗。
——这个念头有时会出现在她脑海中。
几个月后。
叶小苗在手工课上给小熊猫做了个项圈，不知怎地，那项圈最后却戴在了她自己的脖颈上。
项圈中央吊着的小铃铛发出清脆晃响，逗得小熊猫忍不住伸爪爪玩。
叶曌路过，叹了口气。
这小狗是彻底驯成了。
……
春赏百花秋望月，夏纳凉风冬踏雪。
一家三口就这般安安稳稳地生活了好多年。
在叶小苗五年级的时候，突然发生了一件小事。
正值寒冬，难免贪眠。
清晨闹钟响了三遍，叶小苗才迷迷糊糊醒来。
将怀里暖热的小熊猫抱紧了些，不舍地揉揉脑袋，又珍惜地“啾”了一口毛茸耳朵，嘴里嘀咕着含糊的话：
“能宝，我今天带你去上学好不好……”
她方才做了场美梦，梦见自己和能宝一起去上学，成为同桌。
大早上又冷又困，叶小苗晕乎乎的，一时分不清现实还是梦境。
妈妈做的早饭也忘了吃，只将小熊猫整只放进书包里，就背着出门去学校了。
深冬，天总是亮得晚，让人意识昏沉。
等走到了校门口，叶小苗才堪堪清醒过来。站在灰蒙蒙的天幕下，和书包里的小熊猫面面相觑。
“完了。”
妈妈交待过不能独自带能宝外出的，尤其是人多的地方。
叶小苗心头一惊，急忙转身，想将小熊猫送回家。
“嘤。”
小熊猫从书包里探出一颗毛茸脑袋。
她的眼眸直勾勾地盯着学校，抬爪戳戳叶小苗的肩膀。
从小一起长到大，哪怕不能直接交流，叶小苗也瞬间领会了小熊猫的意思。
她稍作犹豫，年幼的心最后还是经不住带能宝上学的诱惑：
“那你在书包里藏好，不能发出声音哦。”
小熊猫骄傲仰头。
于是一人一能猫猫祟祟地去上学了。
早上起得晚，路上又有所耽搁，叶小苗堪堪踩着点进教室。
老师在台上讲课，她便悄悄将手伸进抽屉，摸摸小熊猫的毛茸肚肚。
指尖被小熊猫回应性地轻啃。
欢快极了。
然而这节毛茸茸的课刚上到一半，叶曌便出现在了教室外面。
叶小苗无意间偏头看去，心头陡颤。
那天早上，妈妈眼眶泛着红，紧抱住了书包里的小熊猫。
没有说任何责备的话。
只是将热腾腾的早餐递过来，轻声说好好上课，便带着小熊猫离开了。
却让叶小苗彻底长了记性，自责不已。
当晚睡觉前，叶曌过来给她们盖被子。
看着小女儿愧疚的眸光，她轻摸摸羽宝的脑袋：
“宝贝，妈妈知道你不是故意的。只是，我今天真的有些被吓到了……”
家里这只小熊猫从小被娇惯长大，事事都被细致入微地妥帖照顾着。
百般的宠爱下，她极为爱干净，很是贪嘴挑食，天性胆小，有点娇纵，偶尔会闹小脾气。
本质却非常细腻柔软，没有任何攻击性。
这样一只小熊猫一旦丢失，沦落到外面独自流浪，忍饥挨饿，饱受欺负，可怜地找不到家……叶曌不敢深想。
因此今早起床后，发现小熊猫竟不在家，她瞬间头脑空白，心慌得神魂俱颤。
幸而只是一场有惊无险。
经此一遭，母女俩对小熊猫都看顾得更周全起来。
-
转眼，叶清羽初中毕业，收到了理想高中的通知书。
十五岁的少女身形抽了条，纤韧柔美，亭亭玉立。
她如愿以偿地成为了一棵小熊猫爱爬的叶小树。
红棕色的毛茸茸总爱懒洋洋地窝在她身上，脑袋枕着肩头，柔软的绒毛轻蹭她的耳朵。
大尾巴慢条斯理地挠她手背，命令：
“嘤。”
这是想要玩荡秋千游戏。
叶小树于是听话地抱着她轻荡。
小熊猫身后的大尾巴也跟着节奏在空中晃悠，漂亮的环纹格外分明……
这是一个极为普通的午后，阳光温腻、惬意，让人四肢酥软。
和过去无数个日子没有任何不同。
玩完荡秋千，叶清羽抱着小熊猫回到店里吹空调纳凉。
“宝贝，我回去把排骨汤煲上，你们帮妈妈守一下店。”
“好。”
“嘤。”
叶曌看着两个女儿，勾唇笑了一下。
她记得羽宝当时靠坐在沙发，微微仰头，笑颜温润。
绒宝两爪扒拉在羽宝肩头，玩闹间在少女下巴轻轻啃咬了一口，大尾巴蓬松柔软，悠来荡去。
她没想过那会是最后一眼。
因此只匆匆瞥了几秒，没有细看，转身利落离去。
于是，这个不甚清晰的画面在后来十年里无数次回味间，成为了一部失帧的旧电影。
-
闲竹赋整理
时隔十年，叶清羽对那天后来的事情记得并不那么清晰了。
亦或是，不愿记得清晰。
她从翻涌的画面中堪堪回过神来，呼吸微促。
视线聚焦在身旁——
半夜拆家的裴小熊猫正被妈妈揪住后颈，提溜到空中。
四只爪爪胡乱扒拉着空气，可怜、无助，却又分明有种被爱的有恃无恐。
果然。
下一秒，妈妈就将拆家小熊猫抱进怀里，毫无办法地、疼爱地亲了亲毛茸脑袋。
叶清羽眸光恍惚，一瞬又回到十年前那天。
小熊猫被凶神恶煞的黑衣人胡乱揪着皮毛拎起来，痛得嘤嘤叫。
“你们要干什么！”年少的叶清羽心疼得大喊。
“干什么？”
黑衣人胸口处绿鸟标志狰狞惹眼，面上哂笑着，从口袋掏出一张照片，递到她眼前。
只见照片上各种兽皮、兽爪整整齐齐堆叠，血腥一片。
从小在温室呵护中长大，叶清羽哪里看过这种画面。
那照片将她冲击得一瞬心脏刺痛，头晕目眩。
决、决不能让能宝落得那种下场。
她浑身发抖。
不知从哪里生出力气，猛地将小熊猫抢夺回来，牢牢抱在怀里，转身就往外面跑，嘴里大喊救命。
出口却早已经被堵住。
一群凶恶的大人轻易将她推搡回去，对小熊猫势在必得。
叶清羽被推得摔坐在地，脑袋磕撞在桌腿，一瞬晕眩。
她抱紧小熊猫，倔强地抬头看向那些可憎的面目。
只觉眼前渐渐全是重影，最后仅剩一片狰狞的绿鸟标志。
于是，那绿鸟成为了一枚凶残的符号、一种邪恶的图腾，挤塞她的大脑，最后凝结成一块深痛的暗疮。
后来，她抱着小熊猫转过身，不惜用自己的背部承受那群坏人的击打，以此拖延时间。
痛感在骨肉里蔓延，她被打得东倒西歪，仍不肯放手。
直至伤痕累累，力气尽失，连怀里的小熊猫都抱不稳了。
最后狼狈倒在地上，怀抱空荡。
而小熊猫被坏人抓走，可可怜怜地晃在空中，无助地嘤嘤哭着：
“羽——”
那是小熊猫第一次说话。
-
叶曌抱着重新在怀里睡得香甜的裴小熊猫，指尖轻轻摩挲软糯的毛茸耳朵。
察觉叶清羽忽然呼吸略沉，她不由偏头看来，“宝贝，你怎么了？”
叶曌在叶清羽身旁蹲下。
抬手，摸摸小女儿的脑袋，温柔道：
“怎么这副神情。妈妈没有真的怪你们拆家……”
话却滞在嘴边。
——她那向来机敏、镇定而从容的小女儿突然扎进自己怀里，喉间溢出颤抖的呜咽。
