“再快一点！再快一点！”女孩喊道。
女孩的双唇如同火一般红艳。
车厢不住地微微晃动着。田野如同翡翠的河流不断涌过。海斯廷斯也感觉到兴奋之情，脸上焕发出光彩。
“哦，”女孩高喊着，下意识地抓住海斯廷斯的手，把他拽到自己身边，“来！和我一起探身出去！”
这时火车正通过一座栈桥，火车前进的隆隆声陡然变强。海斯廷斯只能看到女孩的双唇在翕动。她的声音被淹没在巨大机械的咆哮中。不过他们的手紧握在一起，他和她一同向窗外探出身子。风在他们的耳边呼啸而过。“不要探得太远，瓦伦丁，小心！”海斯廷斯喘息着说道。
向下望去，透过桥面的空隙，海斯廷斯看到一条宽阔的河流奔腾进入自己的视野。火车穿过了一条隧道，发出雷鸣般的声音。冲出隧道口的时候，车窗外又是一片川流不息的绿色原野。强风在他们身侧吼叫。女孩已经将很长一截身子探出了车窗。海斯廷斯抱住她的细腰喊道：“别探出太远！”但女孩只是喃喃地说着：“再快一点！再快一点！离开那座城市，离开这片土地，再快一点，再快一点！离开这个世界！”
“你都在说些什么，”海斯廷斯没有能把话说下去，风将他的声音都卷回到了他的喉咙里。
女孩听到了海斯廷斯的话，从窗口转回头，看了看抱住自己的海斯廷斯，然后又抬头看着海斯廷斯的眼睛。车厢又抖动了一下，让车窗发出轻微的咯咯声。他们现在冲进了一片森林。朝霞喷薄出的火焰正扫过挂满露水的树枝。海斯廷斯看着女孩哀伤的双眸，将她拉进自己的怀中，亲吻那微张开的双唇。女孩苦涩而绝望地哭喊道：“不要这样……不要这样！”
但他用有力的臂膀将她抱紧，悄声向她诉说甜蜜的爱意和激情。当女孩啜泣着说道：“不要这样……不要这样……我已经做出了承诺！你必须……你必须知道……我……不值得……”但在海斯廷斯纯净的心中，女孩的这些话对他毫无意义，永远都不会有任何意义。女孩的声音消失了。她将头枕在海斯廷斯的胸膛上。海斯廷斯靠在窗边，耳边只有迅疾的风声，一颗心在喜悦中飞快地跳动。森林被甩在后面，太阳正在从大树后面冉冉升起，让光明再一次遍布大地。女孩抬起头，透过车窗望向这个世界。她开始说话，但她的声音非常低微，让海斯廷斯不得不将耳朵贴到她的唇边。“我不能离开你，我太软弱了。你早已成了我的主人——我的心与灵魂的主人。我打破了对一个信任我的人的承诺。但我既然已经将这一切都告诉了你——其余的又有什么关系？”海斯廷斯微笑着凝视她纯真的双眼，她充满爱恋地看着海斯廷斯，再一次开口说道：“接受我，或者丢弃我——这又有什么关系？现在，你只要用一个字就能杀死我，当这样的幸福无法得到，也许还是死会更容易一些。”
他将她抱在怀里。“嘘，你在说什么？看，看看这明亮的阳光，还有这草地和溪流。在这样一个美丽的世界里，我们只应该感到高兴。”
女孩的目光转向窗外，在阳光的照耀下，这个世界果然显得格外美丽。
她在喜悦中颤抖着，叹息着，轻声说道：“这个世界原来是这样的？我从来都不知道呢？”
“我也不知道啊，上帝宽恕我。”海斯廷斯喃喃地说道。
也许宽恕他们两个的正是我们温柔的圣母。
* * *
(1) 耶稣会，天主教修会，1534年于巴黎大学创立，与本文中拜拉姆牧师所属的基督教会在信仰上有本质的区别。二者之间互不接受彼此的信仰。
(2) 原文为法语。
(3) 原文为法语。
(4) 瓦伦丁，英文写为Valentine，情人的意思。
(5) 本段涉及的人物都是法国著名画家。
(6) 耶洗别是《圣经》中提到的人物，是古代以色列国一位恶毒的王后，杀害了许多上帝的先知。
