当午夜时分，他离开的时候，克里福德正平静地躺在某个人的怀中，手里拿着一只绒面革长手套，一条蓬松的长围巾包裹住他的脖子，以免冷风吹袭他的喉咙。塞尔比走过大厅，下了楼梯，发现自己来到了一条他不认识的人行道上。他机械地抬起头，想要看到这条街的名字。那名字让他感到陌生。他转过身，朝街道另一端有灯光聚集的地方走去。那里比他预料的更远。经过一段长时间的探寻之后，他得出结论——他的双眼已经被神秘地从正常的地方挪开，重新安放在头两侧，就像那些鸟一样。想到这种变形带来的种种不便，他不由得感到一阵哀伤。于是他像鸡一样昂起头，想要测试一下脖子的灵活性。就在这时，一种巨大的绝望感悄悄溜进他的心中。泪水在泪腺中聚集，他的心都要碎了。他撞到一棵树上。这让他对现实情况有了一些了解。他压抑住胸口强烈的痛楚，捡起帽子，加快脚步向前移动。他的嘴唇变得惨白，喉咙一阵阵发紧，牙齿更是狠狠咬在一起。这次他的步伐稳定了许多，几乎没有怎么偏离方向。经过一段仿佛没有尽头的跋涉，他发现自己经过了一排出租车。明亮的灯光——红色、黄色和绿色都让他感到气恼。他觉得如果能挥起手杖将这些灯全部打碎，一定是一件非常愉快的事情。但他克制住了这种冲动，继续向前走去。随后他才想到，也许坐上一辆出租车能够缓解自己身体的疲惫。带着这个主意，他转身想要回去。但那些出租车看上去是那么远，那些灯又是那样亮，令人感到困扰，于是他放弃了这个打算，打起精神朝周围看了看。
一个影子，一道巨大宏伟、无可名状的黑影在他的右侧升起。他认出那是凯旋门，便郑重地向它挥挥手杖。那座建筑的规模也让他感到气恼。他觉得那东西实在是太大了。然后他听到有什么东西当啷一声掉在地上——可能是他的手杖。不过这没有关系。当他终于掌控住了自己，让桀骜不驯的右腿重新服从指挥以后，他发现自己正在穿过协和广场，照这种样子走下去，他恐怕会一直走到玛德莲广场。这可不行。他急忙转向右方，快步走过波旁宫桥，拐进了圣日耳曼大街。尽管陆军部蛮横地矗立在他面前，仿佛是在向他挑战，但他还是冷静地放过了这家伙。他很想念自己的手杖。如果手杖还在，他就能将它按在那道铁栅栏上，一路拖过去，敲打每一根栏杆。这让他想起来，无论如何他都要保住自己的帽子。但是当他找到帽子的时候，他又忘了自己想要帽子做什么，便重重地将帽子扣在头顶上。然后他又不得不和自己奋力拼搏，抵抗一股坐下来痛哭流涕的强烈冲动。这场战斗一直持续到他走进雷恩街。在这里，他一下子被巨龙街口阳台下面的那头巨龙吸引住了，开始对它进行仔细的观察和思考。时间一点点流逝，他终于模糊地想起自己在这里并没有什么事情可做。于是他又迈开了步子。走路真是一个缓慢的过程。现在他已经不再想坐下来痛哭一场，而是想要进行一场孤独而深刻的反思。他的右腿又忘记了对身体的服从，开始攻击左腿。他想要走进一条街道，却发现那条街已经关闭了。他努力想把门推倒，却发现自己力有不逮。然后他注意到了栅栏门里面的石柱顶端有一盏红灯。那红光很令人感到愉快。但如果街道封闭了，他又该如何回家去？不过这似乎并不是酒店所在的那条街。他狡诈的右腿哄骗他走错了路。在他身后是一条排列着无数街灯的大道。那么他面前这条年久失修，堆积着泥土、砂浆和石块的狭窄街道又是哪里？他抬起头，看到栅栏门上醒目的黑色字迹：
巴雷街
他坐下来。两名他认识的警察走过来，建议他起身离开，但他开始从个人品位的角度辩论这个问题，于是警察们笑着走开了。就在此刻，他的脑子里只有一个问题，那就是如何看到巴雷。她一定在某个地方，或者就在那幢有铸铁阳台的大房子里。那里的门是锁住的，但那又有什么关系？他的心中突然冒出一个简单的想法，那就是大声呼喊，直到她出来。随后这个念头又被一个同样简单可行的想法所取代——用力捶这道门，直到她出来。不过他最终还是放弃了这两个前途未卜的计划。他决定爬进那个阳台，打开一扇窗，礼貌地询问巴雷是否在家。他能看到，这幢房子只有一扇窗户还亮着灯。那是二层的一扇窗子。他的双眼定定地望着那里。然后他翻过木栅门，爬过成堆的石块，来到那幢房子前，开始寻找向上攀爬的立足点。他什么都没有找到。但突然间，怒火在他的心中燃起，血液涌上他的头顶，猛烈地脉动着，撞击他的耳膜，就像是大海凶猛的波涛。凭着醉酒者盲目的固执，他咬紧牙，拼命向上一跳，抓住一道窗台，将自己挂在窗户下面。他的一切理性都逃走了，同时又好像有许多人同时在他的脑海中说话。他的心脏仿佛奏响了一曲疯狂的军乐，他就这样抓住窗台，沿着墙壁挪动身体，蹭过一些管子和百叶窗，最后用力把身体拽上去，翻进亮灯窗户所在的阳台。他的帽子撞上了窗玻璃，离开头顶，掉在阳台上。片刻之间，他只能靠在阳台栏杆上不住地喘气。这时，那扇窗户缓缓地从里面打开了。
他们瞪视着彼此，随后的一段时间里都是一动不动。终于，女孩有些摇晃着退进了房间。他看见了她的脸——那张脸上已经满是红潮。他看见她坐到了一把椅子上，身边就是亮着灯盏的桌子。他一言不发地跟随她走进房间，关上身后门一样的落地窗。然后他们就在宁静中看着彼此。
这个房间很小，房中的一切都是白色的——带帘子的床，角落里的小盥洗架，裸露的墙壁，白瓷灯，还有塞尔比自己的脸——这一点塞尔比自己很清楚。但巴雷的脸和脖颈就像她身边壁炉上的那株玫瑰花树一样红艳欲滴。塞尔比不知道该说些什么。女孩更是不可能会预料到发生这样的事情。塞尔比的脑子里全都是这个房间——他能想到的只有这里的洁白，这里每一样东西的纯洁无瑕。他的心越来越乱。直到他的眼睛开始适应屋中的光亮，其他东西才开始显现出来，占据了灯光周围的空间。这里还有一架钢琴和一只煤斗、一只小铁箱、一只浴缸。门板上有一排木钉挂钩。挂钩下面是一幅白色的棉布帘子，罩住了里面的衣服。床上放着一柄雨伞和一顶大草帽。桌子上正摊开着一卷乐谱，还放着墨水架和一摞直纹纸。塞尔比的身后有一只带镜子的衣柜。塞尔比不必去看那面镜子就知道现在自己是什么模样——他正逐渐清醒过来。
女孩坐在椅子里，一言不发地看着他，脸上没有任何表情，只是嘴唇有时会难以察觉地抖动一下。她的眼睛在光下蓝得令人称奇，却呈现出一种温柔的紫罗兰色，随着她的每一次呼吸，她的脖颈忽而变红，忽而泛白。和塞尔比在街上看见她的时候相比，现在的她似乎变得更加娇小窈窕。她面颊上的曲线几乎有些像是婴儿。当塞尔比终于转身去镜子里查看自己的样子时，一阵惊骇掠过了他全身的神经。他看到了一个令人感到羞耻的家伙。他被云雾遮蔽的意识立时变得清醒了许多。片刻间，他们再一次四目相对，然后他急忙将目光转向地板。他紧紧抿起双唇，心中的纠结迫使他只能低垂着头，全身每一根神经几乎都要绷断了。现在，一切都结束了——他心中的声音在这样对他说。他听着自己的心声，迟钝地意识到一切已经结束。一切都没有关系了。结局对他来说永远都会是一样的。他已经明白了，永远都是一样的。他用迟钝的意识倾听着一个正在内心中逐渐增强的声音。过了一会儿，他挺起胸膛。女孩立刻站起身，一只小手按在桌面上。他打开窗户，拿起自己的帽子，又将窗户关好，走到玫瑰花树前，用自己的面颊轻触那些花朵。有一支玫瑰花被摘下来，插在桌上的水瓶中。女孩机械地将那支花拿起来，在自己的唇上轻触了一下，又把它放到他身边的桌上。他一言不发地走过房间，打开屋门。楼梯黑暗而沉寂，女孩拿起灯，经过他的身边，走下有着抛光扶手的楼梯，来到门廊里，拉开门闩，打开了那道铁门。
他穿门而过，带着他的玫瑰花。
* * *
(1) 罗马奖（Prix de Rome），法国国家艺术奖学金，1663年创立，至今仍是法国非常重要的艺术奖项。
