外面世界中的人们一定会对这个悲剧深感好奇，他们早就为了满足自己的好奇而写了许多书，印刷了数百万份报纸。但我不会再写了。忏悔神父在完成自己的神圣职责之后，将会用神圣封印封锢我最后的遗言。外面世界中的人们会派遣他们的探子进入遭遇灾难的房屋，调查炉火边发生的死亡。他们的报纸会连篇累牍地用鲜血和泪水装点自己。但在我这里，他们的间谍至多也只能停步于这篇忏悔书之前。他们知道黛希死了，我也即将死亡。他们知道这幢房子里的人们是如何被如同来自地狱的尖叫声惊醒，冲进我的房间，发现一个活人和两个死人。但他们不知道我现在要告诉他们的事情。他们不知道医生曾经指着地板上一堆恐怖的烂肉说：“我找不到理由，找不到解释，但这个人一定已经死亡好几个月了！”那正是教堂守门人的活尸。
我觉得我要死了。我希望神父能够……
© M. Grant Kellermeyer
