“我知道，”陆观道咽了咽，“前日醒来的时候，我就知陆姨死了。”
斐守岁坐起身，一声不吭地给陆观道披上褥子。
“奇怪。”
人儿低头，眼前是斐守岁的腰肢，隔着一层亵衣，仿佛能看到腰有多细，肤有多白。
“怪什么？”
是斐守岁的手，正慢慢用梳子梳顺墨发。
“‘死’的意思，没有人教过我，我却已在心中明了。”
墨发穿梭在缝隙间，火烛越燃越少，蜡油积在烛台，厚如大雪。
陆观道又说：“就像有的话，有的词，莫名其妙地蹦出我的嘴巴，什么意思我好像早知道了。”
这回，陆观道不再鲁莽，他是慢慢地抬眼，一路从腰看到了脖颈。
“先前的你，是这样的吗？”
话落，斐守岁的手一滞。
“不是？”
“总觉着不对劲，大梦睡醒，你好似都变了，”陆观道伸手又不敢摸，“变得……”
斐守岁耐心替人儿解玉冠，倒没注意人儿的手，停在空中上也不得，下也去不了。
百无聊赖，老妖怪打发一句：“变在哪儿？许是三月不动身，胖了。”
“不是，”陆观道笃定，“好像是我从前，从来没有注意过，原来你长这样！”
这话是盯着斐守岁身躯说的，说的不三不四，老妖怪自然没有放在心上，只顾着早些解开，早些安眠。
“我应该认识你的，从一开始，”陆观道微微仰首，“在棺材铺的时候，我就知道我见过你，或许我们还牵过手，同饮一杯……”
酒。
话了，斐守岁拿下玉冠。
那冠儿精致，正好手掌大小。
老妖怪笑说：“许是你见过样貌相似的人。”
“不！”
斐守岁看到一双笃定的眼睛。
“记忆里，梦里，只有你长这样，别人都是模糊的……”
“陆姨呢？陆姨也是模糊的？”老妖怪起身说着，玉冠置于一边，“你的一生要见过多少人，相熟的，擦肩的，你何必言之凿凿。”
“我……”
“与你有大恩的该是陆家，不是吗？”斐守岁俯身，吹灭火烛。
发丝偏落，未灭的火星子与香料混在一块儿，驾着烛烟躲在黑夜之中，它们绕着斐守岁的发，一下子呼散，散成了外头盈亮之雪。
昏沉沉。
斐守岁不披长袍，赤脚无靴，墨发随着动作一动一动，走回榻前，他俯瞰陆观道。
“你岂能忘了他们。”好似是在与自己说，心里头记起了给他取名的老妪。
老妖怪又道：“年纪尚小时能记住，到老了定忘不了，可别想我一样，后悔莫及。”
“后悔？”
颔首。
斐守岁难得提起自己的事情：“和你一样，我也曾被人收养。收养我的是个老婆婆，年纪近花甲时，死了家中唯一的孩子。”
落寞的眼睛，说起故事来显得更加寂寥。
“于是她‘捡’到我，给我穿衣，喂我饭菜，她说她一见到我就想起自己的儿子，说他要是活着，定能生个与我一样大的小娃娃。但，天有不测风云，她的大儿先离她而去了。”目光放在窗格子上，“她是寻死的时候遇到了我，陆澹，你猜猜那会子我在作甚？”
“唔……”陆观道抱着被褥，“不晓得。”
“那会儿，我也在寻死。”
“什么？”陆观道连忙去掀斐守岁的衣裳。
掀开了衣摆，看到细腰，没有伤疤。
“唔，没事。”
斐守岁轻笑一声，接着说：“我从死海里出来，一身腌臜，又被鸟雀追着啄。本以为人间是暖和的，可我在此遇到的所有人，不是骗我，便是对我的身世窥探不止。我狼狈地逃，失了活下去的心，想洗净身子，就跳崖自杀。不过你也看到了，我还活着。”
“老婆婆救了你？”
“不，”斐守岁伸手擦去陆观道眼尾泪珠，“是我救了她。”
“为何？”眼睫闪呼，撩过指节。
“她身子骨比我重，我们两个一块跳崖，她半路后悔了，抓着我的手不停地摇头，说‘我不想死啊，我不想死啊，我儿要是知道我死了，得有多伤心，我不能死的，孩子，我不能死的’。”
斐守岁摩挲手中衣袖，模仿老妪口吻：“孩子，救救我吧，就当是可怜一个老太婆。是老太婆她贪生怕死，明明决定了，还……”
煞了话。
老妖怪重重叹出一口气。
“后来我救了她，自己也活了下来，不过用尽力气，彻彻底底无法幻成大人样子，那老婆婆也觉着是她救了我，见我可怜，带我回家。”
“后来呢，后来老婆婆怎么样了？”
斐守岁瞳仁微缩：“为何这么问。”
“只是觉着，人要是想死，不会是一朝一夕的事情，日后要遇到不开心的，也会这样想，”陆观道一点点靠近斐守岁，大手摸上腰肢，“我总觉着你受了伤，或许不是伤在这里。”
“嗯，”
老妖怪应道，“她后来是想过死法，都被我制止了，你说的伤，在这边。”
转过身子，两人对坐。
明明是无父无母的人，却都养着长发，发梢缠在一块儿，不知是不是太寂寞了，才止不住地打结。
斐守岁在陆观道面前很是坦然，解开扣子，让陆观道看到他胸口上一道斜斜的伤痕。
伤痕很淡很淡，像是没过多久就要不见，连着记忆里糊成一团的老妇人。
他道：“砍柴的刀，本是要砍她的手腕。索性自那之后，她再也不没胡思乱想过。”
“啊……”陆观道一边听，一边看，他的声音很轻很轻，手在慢慢试探，“痛吗？”
“忘记了。”
手掌时而摸到皮肤，时而远离，终是触着了伤。
“好痛……”陆观道又酸了鼻子。
一个人怎会有这么多的眼泪，看到什么就觉着伤心，落下来，落个不停。
人儿喃喃：“她好痛，看着你心痛……”
“嗯。”
天还是冷得很，斐守岁默默地掖好褥子。
“后来过了几年，她也走了，走的时候天还没亮，她催我给她买糖糕吃。她都没几颗牙了，我竟是没有怀疑，就关上门给她买糖去。回来时，她早冷得不成样子……”斐守岁笑了声，“但我是个没良心的，也不挖坟葬她，只用术法唤醒邻家，自己跑远，跑去找长生不老的药。”
“长生不老？”
“世上没有这种东西。”
“那……”
“所以我被骗了，慌忙地回去寻找原来的镇子，但时间过去太久太久，镇子变大，小路被埋，与我所想早就大相径庭，”斐守岁看着雪停，弦月静，“我找到她时，她上头盖了一间卖肉的铺子。她一生艰苦，很少食得了荤腥，老了没牙，也吃不了。”
斐守岁躺在床榻上。
“还是过去太久。”
“久？”陆观道挪着身子。
“一千年前的事情……”打了个哈欠，斐守岁缩进被窝，“明日许是要早起，睡吧。”
“唔……”
陆观道看着斐守岁背对他，不再说一句话。
“好眠。”
过了好一会儿。
人儿微微的呼吸声在斐守岁耳边响起。
不吵闹，总一直在。
但斐守岁难以入睡，心里头老妪朦胧的脸埋在土里，看不清，只能感受到黄土冰冷，老妪的身躯慢慢腐烂，就这般烂成了猪肉铺旁边一屉一屉的肉包。
肉包也是冷的，在眼前冒着冷的蒸汽，冻住了斐守岁的梦。
这梦诡异。
虚汗不停冒出，斐守岁缩起身子，在半梦半醒里，他被一只大手拉住，倏地睁开眼，看到腰上是陆观道的手。
那手轻轻揽住了他的腰，也不知什么时候陆观道钻进了他的被子。
斐守岁不喜有人贴着他睡，启唇声音沙哑：“陆澹。”
人儿没回。
料到有这么一出。
斐守岁挣扎着要逃，那手儿抱得愈发紧，耳边还有断断续续的梦话。
“痛……好痛……走了就好了，走了心里头就不痛了……”
走了……
是啊。
斐守岁垂眸。
他那会子也是这样想的，走了就不痛了。
老妖怪不再挣扎，手也就松下不少。
陆观道的手只是碰着他，没有上移，没有别的动作，就像还未长大的时候，小孩如只鼹鼠一样，到处找斐守岁的怀里钻，生怕斐守岁离开。
他还在梦中说：“走什么呢，见不到他了，走什么呢……”
“不是他不要你了，是你自己先走的，是你不要他了……一切都是你活该……活该……”
斐守岁：“……”
见不到了，早早地见不到了……是我先不要她的，是我……
虽是陆观道梦中碎语，但老妖怪还是酸了鼻腔。
他悄悄用指节抹去泪珠，颇有些害臊般，缩进褥子中。
……
次日，清晨。
打眼先醒来的是斐守岁。
老妖怪顶着乌青眼袋收拾好自己，想起昨日口吐真言，便不想管榻上人儿，推门去唤顾谢两人。
谁料，一拉开屋门，就见着顾扁舟在点茶。
两人相视。
都见到了彼此没有睡好的倦意。
斐守岁笑道：“顾兄这是与谢兄彻夜长谈了？”
“并无此事，”
顾扁舟轻声，他听出言外话，直说，“只是谢伯茶的鼾声太吵，真是从所未闻，我好不容易入眠，梦里头竟还是他叽里咕噜的鼾！”
茶筅击打茶汤。
转念：“不过斐兄你好似也未安眠？”
“好似”一词咬得重了些，斐守岁不愿搭理这种文字游戏，坐在一旁替顾扁舟冲茶。
“小娃娃闹腾。”此乃实话实说。
“怎的？在榻上三打白骨精？”
“不，”斐守岁还是和善地接下旧友的话茬，“是北风太紧，冷了屋子。”
“呵，”
顾扁舟将一盏茶推给斐守岁，“那就请斐兄裹紧衣裳，喝了暖茶，替我寻一寻昨夜老妪。”
“老妪？”
“然，这个时候还不端着热水来见我，我怕生了变故，但我有官职在身，亲自去怕损了脸面，只得劳请随从大人替我打探一二。”
顾扁舟说着，拱手客气。
斐守岁接下茶盏，抿一口就不喝了，起身：“恐麻烦顾兄叫醒还在梦里头的两人。”
“小事。”摆摆手。
两人就真如旧友一般，应和一声，做彼此之事。
话了。
老妖怪出了屋子。
屋外。
一夜大雪过，天空格外清明，扑面是干净的冷风，一下子吹散脸上热气。
斐守岁利索地关了门，门声吱呀，让屋外大雪死寂。
视线透过屋檐，看到很近的蓝天。若非身处鬼怪屋子，斐守岁就差些以为这儿是什么避世南山，天的终极。
老妖怪背手，慢悠悠走。
寒风时不时吹，烧不尽。
正是悠闲时，便见转角处，要走向后头无人屋子，好巧不巧看到靛蓝老妪，一顿一顿而来。
