“国王陛下，”奥尔良公爵干咳了一声，说道，“我认为在别人面前如此公开地谈论战争是不明智的。毕竟，您昨晚来的那位客人是个街头娼妓，她接待的是形形色色的人。”
其中也包括陛下您呢，公爵心里想，当然没说出口。
“对，公爵，您说的没错。但我即将进行的冒险事业实在是非同凡响，所以我迫不及待地要开始了。”国王笨重地跳起来，抓住放在床边的一杆长戟，做出一个刺向敌方的动作，“公爵您想想，只要我一声令下，咱们的军队就会像汉尼拔率领的军队那样翻过阿尔卑斯山脉，进入意大利。意大利的各个公国都会对我们毕恭毕敬，让我们通过。威尼斯、米兰和佛罗伦萨都已经做好了准备，为解放那不勒斯的拯救者欢呼，而且会在我们进军阿方索的阿拉贡领地时帮助我们。我们甚至不费一枪一弹就可以征服那不勒斯。”
这人又在胡思乱想了，奥尔良公爵心想。
神圣查理八世国王的另一个问题就是他太笨了——无需多言，各位读者自己都能感受到。他身体孱弱，呆头笨脑，正如威尼斯大使孔达里尼所说，这位法国国王一生中从未亲历战争，甚至连何谓战争都不知道。他对战争的所有概念都来自关于骑士的书籍和诗篇，里面描述的都是胜利、征服、荣耀，以及骑士阵亡前吹响的悲壮的号角。从这些内容里，他找到了灵感——自己会成为一位伟大的骑士，一位注定取得辉煌成就的骑士。但凡有一点军事经验的人，比如奥尔良公爵，都清楚地知道，当战争真的打响时，无论是在军事部署还是实战当中，像神圣查理八世国王这样的人只会帮倒忙。
但对于毫无经验的查理八世国王来说，他真的相信自己会像文学作品里所描述那样，只要打定主意，下令出征，就能按照自己的意愿征服整个意大利。直到现在，这种一厢情愿的事情还发生在不少现代人身上。不同之处在于，以前文学诗篇里营造的幻境，如今则置换到互联网世界里。
“又或者，”国王仍在兴致勃勃地继续说，根本没领会公爵的想法，“如果我们已经出征了的话，说不定马上就能征服意大利了。我们还在等什么呢，主教大人？”
布里索内·迪·圣马洛主教皱了皱眉，心里在想不知该从何说起。
“陛下，当前最主要的问题是如何搬运大炮。它们非常沉重，打起仗来当然是威力巨大，但如何随军队运输却是一件令人头疼的事。目前我们还缺少适合把这些大炮运过阿尔卑斯山脉的工具和人力。”
“那就造啊。”国王答道，仿佛在展示自己有名副其实的统治才能。
“我们已经委任杜普勒斯大师来设计和制造，但这至少要花费三万达克特金币。”
“我们连区区三万都拿不出来吗？没有的话，就问我们的盟友卢多维科借吧，反正他答应过，无论是在领土还是金钱上，都会协助我们。派人去叫贝吉奥西奥大使来，快。噢，公爵，我的早餐到底是怎么回事？”
“已经准备好了，”科米纳公爵说着走进了房间，身后跟着几个身穿制服的仆人，手上端着盘子，盘子里堆满了面包、烤肉和盛饮料的玻璃瓶，“让陛下久等了。”
“没关系，公爵，没关系。我正派人叫贝吉奥西奥大使过来，让他告诉他的主子，我们需要一笔钱，其实也就三万达克特金币，对卢多维科来说只是个小数目。应该没什么问题吧？科米纳，您觉得呢？”
“我希望没什么问题，陛下。但认为卢多维科理所当然能借钱给我们也有些风险，他的财政状况并没有看起来的那么乐观。”说着科米纳公爵也干咳起来，“据我估计，米兰公国每年的收入大约有50万达克特金币，加上税收，大概70万达克特金币，如果我没算错的话。”
科米纳公爵之所以这样说，无疑是想向查理八世国王解释，米兰公国的财政压力相当大，这或许说明了其国库状况不容乐观，而且迟早不堪重荷。但国王认为他已经听明白了，没必要再听下去。
“很好，如果他的收入达到这个数，对他是个好事，对我们也是。我会马上命令贝吉奥西奥大使去传达我们的要求。主教大人，麻烦您把那个盘子递给我。”
* * *
“公爵，有句话跟您说……”
“科米纳公爵，请说。”
科米纳公爵在长长的走廊里追上了奥尔良公爵，把一只戴着手套的手搭在他肩膀上。这种亲密的动作，在国王面前当然不会表露出来。而此刻身处皇家的马厩，两人才无拘无束起来。
“有一件非常重要的事情要跟您商量。”
“说吧，这里很安全。”
“我有些担忧，公爵。自从贝吉奥西奥大使回来后，有个想法一直困扰着我，弄得我好几个晚上都失眠了。”
“难道是大使跟您说了什么问题？我还想着已经万事俱备了。”
“没有，没什么问题。”科米纳说，“大使向我确认过，现在这种同盟关系对我们是很有利的，并且再次重申我们的军队可以安全地通过米兰公国的领地。今天我收到了来自佩隆·德·巴斯卡先生的信，他是我派去意大利的特使，在信里他也跟我确认了这一计划。”
“那就没任何问题了。”
“的确没什么问题了，但我总觉得那恰恰就是问题所在。为什么卢多维科愿意无条件让我们经过他的领地？我们的军队比他的强大，他不担心我们趁机把他赶下台吗？”
“但这并不是我们的目的，我们的目的和卢多维科是一致的——把阿拉贡赶出那不勒斯。”
“国王想把阿拉贡赶走，然后夺取那不勒斯的领土。”科米纳沉思着说，“但他肯定不会率军出征的，公爵您才是统帅。这一点卢多维科自然也预料得到。”
奥尔良公爵望向科米纳。
路易·迪·瓦洛伊，这位奥尔良公爵一直觊觎着米兰公国，想要继承米兰公爵之位，这是一个公开的秘密，因为他祖母瓦伦蒂娜·维斯孔蒂的家族才是米兰公国真正的领主，只是后来被斯福尔扎家族夺取了权位。如果奥尔良公爵能独立做主的话，他会毫不迟疑地率兵进军米兰，赶走篡权者，重新夺回自己的王位。米兰可是个非常富饶繁荣的好地方，大家都对这块肥肉垂涎三尺。
但事实上，奥尔良公爵没有为所欲为的自由，他必须听命于国王，他的国王。换句话说，也就是我们前面提到过的那个又矮小又无能的白痴。别说一个公国了，国王恐怕连个茅坑都攻占不下来。
那卢多维科为何对此毫不担心？
“我们的军队都要出现在他的领土上了，按理他应该有所顾虑，但很明显他并没有。”科米纳说出了奥尔良公爵的想法，“恐怕他的淡定并非来自稳固的外交关系或者充足的财库。”
“那来自什么呢？”
“卢多维科手下有一位叫做莱昂纳多的能人，莱昂纳多·迪·赛尔·皮耶罗·达芬奇。”
“这个名字我也有所耳闻，听说是一名很出色的画家。”
其实，奥尔良公爵很清楚谁是莱昂纳多，他们甚至还见过面。但作为一名外交官，习惯性装傻是必不可少的技能。
“您只是有所耳闻，我可是亲眼见过他的发明。他不仅仅是画家，还是工程师和军火器械发明家。两年前，我曾亲见加莱亚佐·山赛维利诺穿着他设计的一套黄金盔甲参加比武大赛。您相信我，单单是那个头盔的重量都绝对比穿戴者自己要重。但是加莱亚佐动作敏捷，如羽毛般轻巧。有好几个人告诉我，那里头藏着一套复杂的机关轮轴，用来增强骑士的力量。还有曾经在他工作室干过的人告诉我，工作室里有像乌龟一样爬行的炸弹，还有其他林林总总的发明……”
“您在担心什么呢，公爵？”
科米纳公爵直直盯着他同伴的眼睛说道：“他们说莱昂纳多先生已经成功研制出一种可以自动控制、参与作战的无人盔甲。盔甲在胸口的地方装有大型的发条，借助发条的动力可以触发各种装置。我不知道这是不是真的，也不知道他是不是还研制出了其他更加可怕的武器，我无法排除这个可能性。如果您当时能看到加莱亚佐戴着那个头盔行动的样子，您就明白了。正常人不可能那样行动，他看起来像是拥有了某种超自然的力量。如果我们对敌方的武器一无所知就贸贸然进入他们的领土，那实在是太危险了！”
听着科米纳说的话，奥尔良公爵的脑子就像急流中的水车一样快速转动起来。
没错，不了解敌方的战斗力就贸然行动的确很危险，但如果能将那些不可思议的武器据为己有就乐不可支了！要偷取一件武器既危险、难度又高，但如果是偷取武器的设计图就容易多了。
莱昂纳多先生不参与制造，他只负责设计、计算、测量，然后画出清晰精准的图纸，画出来的东西人所未见。奥尔良公爵曾亲眼看过这位来自佛罗伦萨的大师的制图，直看得他眼花缭乱。按照图纸来制造一件武器装置比盗取成品要容易得多。要想办法弄到其中一张图纸，能弄到全部则更妙。
毫无疑问，莱昂纳多有一个秘密笔记本，像那个时代所有的数学家和工程师一样。这是他们的安全通行证和宝贵财富，如果不慎把自己研究多年的成果泄露出去，别人就能轻易制造出类似的东西。这在科学研究领域的确是个问题，任何人一旦得知个中奥妙，便可从中获利。
“说得对，我们要弄个明白。您有什么建议吗，科米纳公爵？”
“我的两个亲信，罗比诺和马特内，现在正跟随着佩隆先生纵贯意大利，”科米纳回答道，“我可以让他们收集一下情报。”
“我觉得可行。另外，科米纳公爵……”
“您说。”
“为了确保此次行动成功，必须保守秘密，这件事情只有我和你知道……”
“我得告诉佩隆先生，否则他会起疑心。”
“好，可以告诉他。但除了他，绝对不能再有其他人知道了。”
三
“味道真的太棒了。不管别人怎么说，反正我认为肉就是要放在火上烤才原汁原味。”
阿切利托·波尔提纳里把右手放在桌子上，手心手背上下翻转，比画着烤肉的样子，他的手跟烤肉还真有几分相像。
“这一面先烤一分钟，然后另一面再烤一分钟，这样就可以吃了。米兰的这些野蛮人，居然把肉焖上好几个小时。这样糟蹋食材，难道是在虐待人吗？而我们佛罗伦萨人，深知大自然把一切都安排得恰如其分，所以我们只会顺应自然，从不暴殄天物。”
阿切利托·波尔提纳里把餐刀放在吃得一干二净的盘子旁边，看着莱昂纳多，肉乎乎的脸上堆满了笑意。
“我同意。”莱昂纳多也笑着回答。他也把勺子放在自己的盘子旁，盘里还有一半的食物，而且都是蔬菜，没有半点肉。“很荣幸您对卡特丽娜的厨艺这么满意。还要再来点菊苣吗？”
“不了谢谢，我可从来不吃配菜。对于一个男人来说，有酒有肉就足够了。美酒和好肉是不能辜负的，剩下的那些都是听从医生的建议才吃的。好了，莱昂纳多先生，现在我能为您做些什么呢？”
阿切利托·波尔提纳里看着莱昂纳多，那双猪眼睛在他涂满猪油般的脸上闪闪发亮。
在15世纪末，肥胖是一种地位的象征，因为这意味着你每天可以敞开肚皮大吃大喝，也无需做什么体力劳动，卡路里只被消耗掉一小部分。事实上，在阿切利托·波尔提纳里的人生里，也从不需要为了生活而奔波劳碌。之前他依靠身为美第奇银行米兰代表的哥哥皮杰罗，衣食无忧。在皮杰罗过世之后，又继承了他的大笔遗产，过上了更舒适的生活。
“做您的老本行，阿切利托先生。”莱昂纳多半笑着回答。
“您是打算投资？”阿切利托顿时眉开眼笑，“那真是太好了，您可找对人了。我谦卑地代表美第奇银行为您效劳。”
听到他提起美第奇银行，莱昂纳多心里的疑虑打消了。哥哥皮杰罗死了之后，阿切利托遇到了不少偿付上的问题，事实上问题还挺多，以至于洛伦佐·德·美第奇一度想要关闭米兰支行，并把位于科马西纳门地段知名度很高的办公建筑，连同豪华壮观的浮雕大门，以及佛帕的壁画一同拍卖掉。幸运的是，阿切利托在最后关头找到了新的投资人，其中有一个叫乔瓦尼·波尔提纳里的人莱昂纳多也认识，但其实他除了姓氏和阿切利托一样外，并没有别的相同之处。阿切利托重拾他哥哥之前的业务——贷款、投资、信用证交换，一系列事情表明他干得还不错。
“不是我夸口，我们可是米兰最受信赖的银行。”阿切利托继续说道，“我们随时为您效劳，莱昂纳多先生。就看您的钱想存多久了，如果存六个月，我能给到您百分之十的利息。如果是一年的话，我能把利息调高到百分之十二。”
“要是我马上就需要钱呢？”
“马上？”
“我不是要投资，阿切利托先生，我是想跟您借钱。”
“啊？！”
莱昂纳多在研究和分析人的面部表情方面的能力可谓举世无双，但即使没有这样的天分，你也能捕捉到这位宾客此时的心情。不说是波提切利（15世纪末佛罗伦萨著名画家），就连他的学徒，例如叫马可·多吉奥诺之类的，应该都能看出阿切利托当时满脸的失望之情。像前面提到的，可能只有莱昂纳多能把他那一刻的表情精确地画下来，但画下来也是徒劳。
“我听说，您贷款收取利息，无论多大的数额您都能贷。”莱昂纳多说，像是在提醒阿切利托他工作的本质。
“这倒没错，莱昂纳多先生。”
“我知道，今年我们的领主卢多维科也向您借了差不多一万达克特金币。不过您放心，我不会借那么大的数额。我只需要您资助一笔小数目帮我渡过眼下的难关，到年末我收到各项酬劳后就可以归还给您。兄弟会还欠我一笔1200里拉的画款呢。”
“是那幅《岩间圣母》的画吗？我看到过，了不起的作品！莱昂纳多先生，您可真是位天才啊。”
“您过奖了。不过您也知道……天才也是要吃饭的，他们的学徒也如此，更别提他们的母亲了。”
“看来大家说的是真的？给我们制作这么美味烤肉的卡特丽娜就是您的母亲？”
“是的，就像耶稣被钉死在十字架上那样千真万确，”卡特丽娜边说边走了进来，“美味的烤肉，的确是，但我心爱的儿子竟然连碰都不碰。您还要再来些红酒吗，阿切利托先生？”
“不了，谢谢您，夫人。”
卡特丽娜出去之后，阿切利托停了一会儿，然后说：“莱昂纳多先生，您知道一家银行是如何运作的吗？”
“我当然知道。就是您以百分之十二的利息跟别人借钱，然后以百分之十五的利息贷款给我，中间的百分之三就是您的利润。”
“比您说的要复杂一些。事实上，我掌控着米兰大部分的金钱，阿莫拉里整条街上的商铺老板都是我的客户，甚至远到洛迪的某些官员，也是我的客户。”
“那太好了，说明您业务很兴隆。那给您搞艺术的同乡借五百达克特金币应该没问题吧。”
“我的业务确实做得不错，我管理着巨额的金钱，比我实际拥有的要多得多。莱昂纳多先生，您看，银行就像一个玩杂耍的——把别人的钱悬在半空中，每次我只能触碰到一个金币，属于别人的金币，得到一点蝇头小利。即使我头上飘着十个盘子的金币，我手里也只有一个，就连这一个都还不是我自己的。”
客观地说，这的确是事实。虽然分行的营业额能达到十万达克特金币，但它的资本金大约只有十分之一，几乎不到一万达克特金币。还有一个事实就是，阿切利托每次要拒绝借贷给别人时，就会滔滔不绝地说上一堆理由。通常这时他都会跟来借钱的人说，除非有明确的担保作为回报，否则钱是绝对借不到的。现在他面对的是一位天才，就不用如此明说了。
“您是想告诉我，不是什么人都能随随便便来借钱，对吧？”莱昂纳多说道，仍然面带微笑，“我明白，但我跟平时来找您借钱的人可不一样啊，阿切利托先生。您很了解我，我除了那堆不合时宜的衣服外，还能给您更多的担保。我有自己的工作室和许多画作，您很清楚，对吧？”
“您说得对，莱昂纳多先生，这也正是为什么我不能借钱给您的原因。您只借五百达克特金币，却提供价值高出十倍的画作来做担保，那我岂不是成了高利贷？”
“如果有人出钱买的话，”莱昂纳多摇了摇头说，“的确，您说得没错，我的作品是挺值钱，所以也很少人买得起。”
“对的，这里可不像佛罗伦萨，那里的人懂得欣赏美好的事物，而且舍得在那上面花钱。”
“相信我，这里的人也懂欣赏，只是大家都没钱，所以得靠借钱来买。大家都在借钱，就连公爵大人也在借钱。”
阿切利托不怀好意地微微一笑：“莱昂纳多先生，您是指哪位公爵大人啊？小心点，米兰这儿所有事情都不明不白的。您是指巴里公爵，卢多维科·伊尔·莫罗？还是米兰公爵，亲爱的吉安·加莱亚佐？对了，您知不知道，您的名字都被编进关于米兰公爵的新诗里了？我那天在纳维利运河的船上听到的。”
说着，阿切利托便摆出一副男高音的样子唱了起来：
他们紧急召唤莱昂纳多，他们是谁？
他们是光着身子的吉安·加莱亚佐和伊莎贝拉。
他们急需要什么？他们需要一台机器，一台让丈夫重振雄风的机器。
吉安·加莱亚佐和伊莎贝拉的婚姻生活真是糟透了，这样隐私的事情被传到满城皆知。几个月来，这位还不到20岁的公爵吉安·加莱亚佐和自己的妻子伊莎贝拉的婚姻生活并不和谐。身为宫廷医生和占星大师的安布罗基奥·瓦雷萨·达·罗萨德说是精神性阳痿；公爵自己则坚称是星象不合；坊间还流传着一种说法，吉安·加莱亚佐喜欢那些体格健美的年轻男仆，经常与他们躲在厚厚的帘子后面偷偷摸摸。反正，这段婚姻并未如上天安排般美满，正因如此，卢多维科和红衣主教阿斯卡尼奥·斯福尔扎都希望利用自己的影响力督促吉安·加莱亚佐履行自己的婚姻义务。“夫妻不同房会遭天谴的，”叔叔们曾恶狠狠地对他说，“如果你不想下地狱的话，就得想办法克服自己的心魔，做你该做的事。要不然婚姻宣告无效，你妻子带过来的上万元嫁妆都要还回去，更别提我们会颜面尽丢了。”
正在这时，卡特丽娜走了进来，开始收拾餐桌上的盘子。虽然只不过十秒钟的时间，但她刚好听见了阿切利托所唱的内容，而且留意到儿子的脸色一变，看起来令人担忧。
“唉，这我可无能为力，阿切利托先生，”莱昂纳多说着，把头扭开，“我有各种各样的机器可以增强人的力量，但我无法改变人的意愿和取向。即使我可以，我也绝不会那样去做的，这点我向您保证。”
“哎呀，莱昂纳多先生，别板着脸嘛。现在人人都知道吉安·加莱亚佐是个同性恋，连法国人都知道了，所以这也算不上什么国家机密了。说起来，莱昂纳多先生……您知道，犯鸡奸罪在米兰是要被绑在火刑柱上烧死的，已故公爵加莱亚佐·马里亚定下的法律沿用至今。不像在佛罗伦萨，人们对事情还比较宽容些。”
“您到底想说什么呢，阿切利托先生？”
“我只是想给您一个建议。这儿的人喜欢说是非……不像我们佛罗伦萨。啊，我美丽的家乡……不知道您怎么想，反正我是十分思念家乡啊……”
“我可以问您一个问题吗？阿切利托先生……”卡特丽娜絮絮叨叨地问道。
“您请问，夫人。”
“如果您真的这么惦记着故乡佛罗伦萨，那您为什么不干脆回去呢？”
* * *
“原因很简单，因为我觉得不合适。你需要我，马克西米利安也需要我。仅仅是几天不见他，我就发现他又长大了。”
“谢谢你考虑得这么周到，”卢多维科·伊尔·莫罗说道，“但我还是觉得，回家乡一趟看看你的父亲和姐姐，对他们来说是个安慰，对你自己也是如此。”
贝亚特丽斯看都没看卢多维科，径直向孩子走去。小男孩正在地板上蹒跚爬行，小手上沾满了侍从们撒在地面上的香草，那是用来遮盖卧室里闷热的气味的。一位黑衣妇人用严厉的目光看着他，身穿红衣的卢多维科则满眼关切地注视着小男孩。
“快过来，马克西米利安……”
贝亚特丽斯快速地伸长双臂，一把将孩子举到空中，让他正对着自己。黑衣妇人只是在一旁看着小男孩被抱起，并没有动，尽管这本应是她的职责。她叫特奥多拉，是马克西米利安的奶妈，负责全天24小时照看着孩子，他父母每天来陪他的时间只不过几分钟而已。
贝亚特丽斯·德斯特生下儿子时才18岁，但以现代人的眼光看来，以为她已经30多岁了。她生完孩子后，身材有些走样，看上去胖乎乎的，还有双下巴。巴里公爵夫人试图通过穿宽松的连衣长裙来遮盖她的赘肉，裙子上有金银竖纹的图案，使她看起来显得苗条些。像前面提到过的那样，在那个时代，肥胖是生活富足的身份象征，但即使在那时，对女性而言，身材外貌上的要求还是比男性要严格许多的。
但这一天，公爵夫人身穿一条带着蓬松灯笼袖的褐色连衣裙，头戴一顶黑色的丝质帽子，上面垂着长长的白纱，而没有戴她平日的珍珠头饰。她正在服丧期，她的母亲，阿拉贡的埃莉诺，刚刚去世了，这也是为什么卢多维科这几天一直在劝她回一趟费拉拉的娘家，希望她能借此机会平复一下心情。
“如果你能兑现当初的承诺，我父亲就足以宽心了。至于能令我自己宽心的，就是成为米兰公爵的夫人。”
“贝亚特丽斯，我最亲爱的妻子，你很清楚这不是我一个人能做主的事情。能让你父亲当上法国军队的统帅，这也是我最理想的选择。可是星象不利啊，今天早上我还和安布罗基奥大师讨论过这件事。是这样吧，大师？”
“是的，大人，星象已经说得很清楚了。”安布罗基奥的声音深邃而低沉，就像是从地底下传来似的。只有智者才能发出这种声音，他所说的并非自己的看法，而是来自他渊博的学识。至少，他自己是这样认为的。“水星正受到恒星的不利影响，对于那些命运与水星联系在一起的人来说，这是一个可怕的时刻，例如说出生日期属于天蝎座的人。”
“皮耶特罗大人可不是这样说的，”贝亚特丽斯打断了他，声音提高了八度，“他说，10月这个时间段，加上寒冷潮湿的天气，十分有利于天蝎座的人获取能量，展现自我。所以，我父亲正处于能量大爆发的时刻。”
安布罗基奥大师惊讶地扬起了眉毛，扭头盯着卢多维科。
他的眼神似乎是在说：“我可是安布罗基奥·瓦雷萨·达·罗萨德，宫廷医生、儿科专家、占星学家、牙医，也是大人您的政治和军事顾问。而您的妻子竟然拿一个无名鼠辈的话来质疑我？”
沉默片刻后，安布罗基奥大师又望向贝亚特丽斯。“夫人阁下，眼下对您卓越的父亲而言，是一个最不吉利的时候。您看，您才刚刚痛失爱母，对您父亲和米兰公国来说，这都是一个不可弥补的损失。消息来得太突然，令人无法预料。当然，这对研究星象的人来说并不算意外。”
这就是安布罗基奥作为一名优秀占星学家的过人之处：他只记住，并且不断刻意强调那些能证实他预言的事情，而他预言得不对的则一律轻描淡写，或者干脆只字不提。
伊尔·莫罗站了起来，他也看着自己的妻子。而她仍死死地盯着安布罗吉奥大师，似乎已经知道了该怎么回击他，如果此刻房间里像往常一样，没有其他人在场的话。
“而且，我最亲爱的妻子，你得明白，我不可能不征求盟友的意见就做出这个决定。在这场战争中，我们可不能无视法国人的意愿，反而……啊，亲爱的加莱亚佐，你来了，快进来，快进来。你有没有听到我刚才说的话？”
“听到一些。”加莱亚佐·山赛维利诺彬彬有礼地回答。事实上，他已经站在门外等了五分钟，等着卢多维科叫他进来。虽然他们交情匪浅，但卢多维科毕竟是米兰的领主和统治者。“不幸的是，我们必须说服我们的盟友，这可不容易。”
他伸出戴着手套的手，手里握着一封散发出浓烈烟熏香味的信，一封来自法国的信。这可不是因为法国人惯于对信件进行香熏，而是安布罗基奥大师为了预防瘟疫，下令对所有来自疾病易于传播地区的信函都要进行烟熏消毒，例如阿尔卑斯山另一边的那些国家。
卢多维科接过信来打开，然后聚精会神地看起来。在他身后的贝亚特丽斯假装在和孩子玩耍，其实是伸长脖子，想窥视信的内容。
“是科米纳公爵写来的。他告诉我们，他将翻过阿尔卑斯山，不日到达米兰，与查理八世国王的使者佩隆·德·巴斯克碰面。他在米兰期间希望得到我们的接待。”
“这个佩隆·德·巴斯克是谁？”贝亚特丽斯假装毫无兴趣地问道，但假得就像一张面值三元的伪钞。
“他是派来意大利的特使，从那不勒斯一路往北，意在探查那不勒斯军队的实力，还有盟军的状况。我们要做好打仗的准备了，我亲爱的加莱亚佐。”
“的确是的，我们该好好商量一下了。我在马厩等您可好？”
“不用，就在这好了，加莱亚佐。我们夫妻间没什么秘密好隐瞒的。”
加莱亚佐真的不想再继续待在这个房间里，但他那高贵的脸庞并没有流露出丝毫的失望。自从贝亚特丽斯的母亲过世之后，她便足不出房，一日三餐都在自己的房间里解决，卢多维科和加莱亚佐在场时也是这样。房间笼罩在阴郁的气氛里，静默得令人窒息，这几个星期来都是如此，尽管这天早上贝亚特丽斯看起来精神已经振作了不少。加莱亚佐是个行动派，他更喜欢待在户外，哀悼期的这种气氛让他觉得太难受了，所以他想方设法避开待在公爵和公爵夫人的住所，还有重重压在他们头顶的压抑之云。这也不仅仅是打比方，各位可以想象这间屋子里的气味有多难以忍受，加莱亚佐宁愿去马厩也不想待在这里的事实就说明了一切。
“不管怎样，眼下我们要考虑的是怎样安排他们的食宿。我认为让他们就住在城堡这里挺合适的。”
“您不觉得，我们得好好安排一下，欢迎他们的到来吗？”贝亚特丽斯说着，又快活起来，寻思着终于找到一个机会可以穿上华丽闪亮的衣裙而不用穿丧服了。
“我们应该举办一场隆重而特别的宴会来欢迎盟国的贵宾，就像博塔之前安排的那次，大家还记得吗？找人来扮演众神宣布每道菜的名称……”
妻子兴致勃勃地在说着，卢多维科则一直在思考着什么，他十指交叉，不停地来回蹭着自己的嘴巴和鼻子，仿佛在祈祷自己能想出个好主意。
“亲爱的妻子，我也拿不准。法国人比较粗俗，不像我们米兰人或者那不勒斯人那么有品位。我在想……我们能找个会说法语的侏儒吗？”
“这主意太棒了！”贝亚特丽斯叫了起来，她向孩子微笑着，开心地把他又举到了空中。“我们就找侏儒和杂耍演员来进行一场精彩的表演！妙啊，我的大人，您真是太足智多谋了。这种安排对法国人来说最合适不过了。马克西米利安，看看你爸爸多有智慧！”
马克西米利安（卢多维科和贝亚特丽斯的长子，全名是埃尔科莱·马克西米利安·斯福尔扎，但他的母亲总喜欢叫他的中间名。如果你猜测她这样叫是为了奉承那位奥地利皇帝的话，那你还真猜对了）开心得咯咯笑起来，看着也在微笑的加莱亚佐·山赛维利诺。
“我也觉得这个主意很棒，”加莱亚佐赞许地说，并且转过身去，朝伊尔·莫罗用力地点了点头，“我们的总管也要知道这件事吧，需要我去叫他来吗？”
“好的，让他过来吧，加莱亚佐。我们还是要好好招待客人的，否则就显得无礼了，对吧？”
* * *
“你真的太无礼了，卡特丽娜。”
“是的，你说对了。但别人对我无礼，我也没必要对他客气。”卡特丽娜一边说，一边在房间里来来回回地走着。此刻阿切利托刚走，离开时只是仓促地说了声再见，跟来时热情寒暄的态度截然不同。“你邀请他来吃午饭，用全米兰最好的小牛肉款待他。结果呢，这个放高利贷的不但拒绝给你提供任何帮助，还胡扯什么受火刑？放高利贷的人也要受火刑的，难道他不知道吗？”
“什么叫‘也’？还有谁？”
卡特丽娜继续在房间里踱来踱去，拿着一块破布擦擦这擦擦那，然后有些费劲地在儿子对面坐了下来。
“莱昂纳多，我可不是个傻子。”
“我当然知道，母亲，我是你的儿子。如果一个黑人与一个白人结婚，他们生下的孩子皮肤是灰色的。但如果一个孩子出生时是黑皮肤，那他的父母就一定都是黑皮肤的。你不觉得是这样吗？”
“听着，莱昂纳多。你在佛罗伦萨的时候，我听说过关于你某些行为的流言蜚语，但我也没理会。人心是丑恶的，对自己的同类也不放过，对一个下人的儿子会怎样就可想而知了。可是现在我过来了，亲眼看见……”
“看见什么了，母亲？”
“萨莱伊，那个总是在我们房子里闲逛的小子。他既不画画，也不准备颜料，确切地说他什么都不干，但他却和你住在一起。”
“他也不是什么都不干，他可是个技术高超的小偷。”莱昂纳多抬起眉毛看着卡特丽娜。就在这时，萨莱伊从门后探出头来，仿佛感觉到有人在谈论他。“不开玩笑了，母亲。当学徒都是从最卑微的工作干起的，我以前刚去韦罗基奥工作室当学徒的时候，还打扫过鸡笼。”
是的，你没有听错。那时候艺术家们家里都有鸡笼，但并不是为了养鸡吃来补充营养。在莱昂纳多的那个年代，人们还没完全掌握油画的技术，15世纪的佛罗伦萨，画家普遍使用蛋彩画法，在拉丁语中称作temperando，原意为混合。莱昂纳多虽然不懂拉丁语，但其绘画技巧是一样的：就是用颜料混合像蛋黄一类能起黏合作用的物质来绘画，等画干了以后，表面就会形成一层格子状的蛋白质保护膜，把颜色“永远”锁在画上。超市的出现是450年后的事了，所以当时的画家们想要用上新鲜的鸡蛋，最简单实用的方法就是在家里弄个鸡笼养鸡。而那儿通常就是学徒开始工作的地方：负责鸡笼的清洁。之后才可以逐渐承担凭借其天分能胜任的工作：打鸡蛋、剥兔子皮、磨颜料，等等。在真正能落笔作画之前，要经历一段相当漫长的时间。
上面这段解释对现代人来说或许很有趣，但对卡特丽娜来说一点也不。她很清楚一个艺术家的工作室是怎样运作的，自然也清楚当他把学徒带到里屋后会发生什么事情。
她叹了口气说：“听着，莱昂纳多。你几乎从来不去参加弥撒，这样对吗？”
“我为什么要去弥撒？如果传教士们是按照福音书上的内容传道的话，我是很愿意去的。可我听见的净是他们的一派胡言，还说成是上帝的旨意，就像佛罗伦萨的萨沃纳罗拉教士，还有米兰这里的乔阿奇诺教士也是一样。”
“可是去年萨沃纳罗拉教士才说过灾难会降临佛罗伦萨，结果三天以后洛伦佐·德·美第奇就死了啊。”
“这事还要上帝亲口宣布吗？洛伦佐当时得了痛风，站都站不稳，全身肿得像个羊皮球。”莱昂纳多伸开手向萨莱伊示意，萨莱伊走到他跟前，像只小猫一样蜷缩在他的膝间，“好吧，连我也能预测这小恶棍不出三天肯定又要偷东西，只要你够了解他。”
“莱昂纳多先生，真的不是我！您上次一定是把账目算错了。”
“听见了吗，母亲？这就是萨莱伊的口头禅。狗的口头禅是‘汪汪汪’，猫的口头禅是‘喵喵喵’，而萨莱伊的口头禅是‘真的不是我’。”莱昂纳多在男孩的后颈上拍了一下，与其说是拍不如说是轻抚，“传教士们口口声声说‘以上帝之名’，那也不过是句口头禅而已。”
“我的儿子，你说话可得当心！有什么闪失不只上帝会惩罚你，让其他人知道了也会让你遭罪的。当时你在佛罗伦萨逃过一劫，还不是因为和你一起的是美第奇家族的一个小表亲。要是他被判罪，你也会受牵连的。但我们现在不在佛罗伦萨，是在米兰。你说话做事都要小心啊！”
“那母亲，我到底是做了什么要受到这样的谴责呢？”
“莱昂纳多，你自己知道。”
“母亲，你直说好了。如果是我自己心知肚明的事情，我不会觉得尴尬的。”
卡特丽娜陷入了沉默，用双手扭着抹布。
“你是指我做了什么不合常理的事？像我们的朋友波尔提纳里说的那样？”
卡特丽娜还是没说话，但几乎是难以觉察地点了点头。
“没错，妈妈。我是做了不合常理的事。或者更准确地说，我只做了一件不合常理的事，唯一一件，你知道是什么吗？”莱昂纳多慈爱地抚摸着萨莱伊的头发，而后者像只惬意地打着呼噜的猫一样，动了动脑袋，伸长脖子靠向它的主人，“那就是我不吃肉。我不会以这些低我一等的动物为食物，也不愿意看见它们被我或是其他人杀掉。弱肉强食是自然界的普遍法则，但我绝不会这样做，而且我很厌恶这种做法。”
莱昂纳多拍了拍萨莱伊的背，示意他起身，自己也从桌旁站了起来，显然是被午饭后发生的一切影响了情绪。他用手把身上的粉红色衣服拉直、抚平。
“我讨厌吃肉，但不反对我爱的人吃，所以我才会给你带回来一块肉，随便你把它做成肉汤还是肉丸，只要你喜欢就行。我不吃肉，因为这样做令我觉得开心。而你吃肉，因为这样做令你觉得开心。”莱昂纳多已经走到了门口，又回过身来笑着说，“同样地，我也不会阻止你明天又跑去听你敬爱的乔阿奇诺教士传道，听他喋喋不休地谈论什么地狱、世界末日、地震，还有蝗虫。现在，你允许的话，我要去睡觉了。就算你不允许，我也要去睡觉了。”
