砰！砰！砰！
我仍旧看着那块圆盘盖。
那上面的凹痕又鼓成原来的弧度。
然后它自动滚回残骸，就像一枚大硬币。
利也看见了。她的表情冻结，眼珠向外突，做出“不”的嘴形，却没有发出声音。
“快上车。”我小声说道，仿佛怕克里斯汀听到一样，谁知道呢？或许它真听得到，“从那边上来，我用右脚踩离合器，你帮我踩油门。”
“不……”这次她总算发出了气音，她的呼吸越来越快，“不……不……”
整堆残骸开始震动。这是我生平所见的最怪异、最恐怖的景象。它全身震动着，就像一头还没完全死透的野兽。每块铁皮、每颗螺丝都有节奏地摇摆着。我看见一根弯曲的插销先把自己变直，然后往残骸堆滚了过去。
“上车。”我说。
“丹尼斯，我没办法，”她的双唇颤抖得几乎说不出话来，“我不能……那尸体……是阿尼的父亲，我不能……求求你。”
“你一定要这么做。”我说。
她看看我，又回头看看李勃那婊子留下的残骸，最后她绕过佩托妮亚的车头。克里斯汀身上的一块铁皮滚过去剐伤了利的腿。她惊叫着逃跑。上了车后她问我：“我……我该怎么办？”
我大半个身子钻出车窗外，左手抓着车顶边缘，用右脚踩离合器。佩托妮亚的引擎一直低吼着。“无论什么状况，都不要松开油门。”我说。
我右手握住方向盘，放松离合器，佩托妮亚立刻扑向那堆残骸，把它撞得更破、更烂，然后我听到惨叫声。
利用手遮着眼睛说：“我不能再做了，丹尼斯！它在惨叫！”
“你一定要坚持下去，”我说，她的脚已经离开油门踏板，现在我可以听到远处救护车的警报声，我用力摇她的肩膀，“利，你得坚持下去。”
“它在对我惨叫！”
“它还没死，我们快没时间了，只要再来几次就行了。”
“我试试……”她喃喃地说，勉强再踩油门。
我打倒挡。佩托妮亚退了二十英尺，我又踩离合器，换一挡……然后利突然哭了：“丹尼斯，等等！你看！”
一对母女站在克里斯汀的残骸前面，两人手牵着手，面容悲伤。我知道那是薇洛妮卡和丽塔。
“她们根本不存在，”我说，“如果她们存在，现在也该是她们回到自己世界的时候了，踩你的油门！”
我放松离合器，佩托妮亚再度往前冲。可是那两个人影并没有像鬼片那样突然消失。她们吓得大声惊叫，身上衣服的颜色淡褪成黑白、透明……然后化成两团光影。
我们又撞上克里斯汀，把残骸撞成废铁。
“不见了，”利呆滞地说，“不见了，她们根本不存在。”
她的声音仿佛来自黑暗的走廊。我倒回去，再撞，倒回去，再撞……一共撞了多少次？我也不知道。我只记得每撞一次，我的腿就抽痛一次。
最后，我抬头看见大门外的空中布满了血。可那不是血，那是映在雪地里的红色闪灯，门外挤了好多人。
“够了吗？”利问我。
我看看克里斯汀——只是它已不再是克里斯汀，它只是一堆扭曲的铁和一摊碎玻璃。
“一定够了，”我说，“让他们进来吧，利。”
她下车时，我又昏过去了。
接下来的记忆就相当破碎了，有些我记得很清楚，有些又一点也想不起来。我记得有人从救护车里拿出一副担架，我记得车顶的日光灯照得我直发冷，我记得有人在说：“剪开，你一定要把它剪开，这样我们才能看到。”我记得救护车车顶的样子……那一定是救护车，因为我头上吊着两个点滴瓶，我还记得有人把针戳进我的手臂。
再下去，我的记忆就变得更奇怪了。我知道我不是在做梦——腿上的疼痛证明了这点——但感觉跟在梦里一样。我好像看见妈在哭，接着我又看到爸和利的父亲，他们的表情都很沉重。我知道我躺在医院里，去年我在这里躺了一整个秋天，我认得这地方。
爸俯身，用响亮的声音问我：“丹尼斯，迈克尔怎么会在那里？”他们一定急着想知道。我心想：我有个很长很长的故事要告诉你们。
接着卡伯特先生说：“小子，你为什么把我的女儿扯进去？”我记得我好像是这样回答他的——“不是我把她扯进去，是她救了你们”。即使半昏迷躺在床上，我还是觉得我的计谋非常成功。
伊莱恩也来了，不过她只来了一会儿，手里拿了个布娃娃逗我。然后我看到利，她拿着那条粉红色围巾，叫我把手抬高，说是要系在我的手腕上。可是我的手抬不起来，我的手就像铅铸的一样。
然后我又看到阿尼，当然那一定是梦了。
他谢谢我救了他，我发现他有个镜片是破的，所以我总觉得有点不对劲。他说：“谢了，丹尼斯。现在我觉得好多了。你干得实在不错。”
小意思，我说——还是我想这么说？——可是他不见了。
隔了一天——也就是一月二十一日，周末——我渐渐清醒过来。我的左腿又裹上石膏，还是老位置，但这次用吊架吊着。我看见有个我从没见过的人坐在旁边低头看着平装本的约翰·麦克唐纳的小说。他发现我醒来了，就把书放下。
“欢迎你回到人间，丹尼斯。”他把书页折了个角，合上书本站起来说。
“你是医生吗？”我问。我知道他当然不是艾洛威医生，因为去年我的腿就是他治的。这个人至少比艾洛威医生年轻二十岁，体重也轻了五十磅。
“我是州警，”他说，“理查·马赛。”他小心翼翼地把手伸过来，我只跟他稍微碰了一下而不能握手。我的头很痛，口也很渴。
“我不介意把事情经过全告诉你，”我说，“我也愿意回答你的所有问题。但我想先见医生。”他很关心地看着我，所以我又接着说，“我想知道我还能不能走路。”
“如果艾洛威医生没骗人，”马赛说，“我想你四到六周后就可以下床了。丹尼斯，你的骨头没断，只是严重挫伤，这是医生说的。”
“阿尼怎么样了？”我问，“阿尼·坎宁安——你晓得这个人吧？”
他的目光闪烁不定。
“告诉我，”我追问，“他到底怎么样了？”
“丹尼斯，”他犹豫着说，“我不知道现在是不是告诉你的时候。”
“阿尼……是不是死了？”
马赛叹一口气：“是的，他死了。他和他的母亲在高速公路上发生车祸，只是不晓得那算不算意外。”
我想说话，但发不出声音，我指指茶几上的水瓶。马赛警官帮我倒了杯水。我把水喝了，稍微觉得好了点，但只限于喉咙，身体其他部位还是一样难受。
“你说不晓得那算不算意外——这话什么意思？”
马赛说：“事情发生在周五黄昏，当时雪并不算大，高速公路的路况是二级——湿、滑、阴暗。从撞击程度可以判断，当时他们车子的时速不超过四十五英里。按理说在那种天气下，他们应该驾驶得非常小心，可是那辆沃尔沃旅行车冲过安全岛撞上对面的联结车，当场爆炸燃烧。”
我闭上眼睛：“雷吉娜呢？”
“也是当场死亡。这样也好，他们可能死得没有一点——”
“——痛苦，”我接着把他的话说完，“狗屎，他们的痛苦够多了。”我感觉眼里有泪水，赶紧用力把它逼回去。马赛没有吭声。“他们三个，”我喃喃地说，“三个都走了，哦，老天！”
“联结车司机手臂折断，他说当时旅行车里有三个人，丹尼斯。”
“三个人？！”
“是的，他说他们显然在打斗争执，”马赛用坦然的目光看着我说，“我们只能推断他们载了个不速之客，车祸发生后那人先跑了。”
我知道这不可能，叫雷吉娜让人搭便车，就像叫她裹着床单去参加派对一样。她非常有原则，认定不该做的，她死也不会做。
所以那人一定是李勃，我能确定的一点是他不可能同时出现在两个地方。在达内尔车厂里，他发现大势已去，因此决定放弃克里斯汀，要回到阿尼身上。接下去发生的，就只能凭各人想象了。我想阿尼一定是奋力抵抗他，然后就发生了车祸。
“都死了。”说着我的眼泪终于流了下来。我的力量太微弱了，实在没力气阻止他们。费了那么多苦心，我还是没救回阿尼。
“告诉我发生了什么事，”马赛说，他把小说放在茶几上，靠过来坐在床边的椅子上，“把你知道的一一告诉我，丹尼斯，从头到尾详详细细地说。”
“利怎么跟你说的？”我问，“对了，她怎么样了？”
“她只在医院住了一晚上观察病情，”马赛说，“她受了点脑震荡，头皮缝了好几针，幸好脸上没留任何伤疤。她长得挺不错的。”
“何止挺不错？”我说，“她漂亮极了！”
“她什么也不肯说，”马赛无奈地笑笑，“不肯对我说，也不肯对她父亲说。卡伯特先生对整个经过完全不知情，他困惑得简直要发疯了，利说一切要由你决定。”他深沉地看着我，“因为她说是你结束了这件事，你有权决定说或不说。”
“我没有完成什么了不起的事。”我喃喃地说。我还在想阿尼是不是真的死了。这不可能，是不是？十二岁的时候，我们一起去佛蒙特州露营。我想家，说要打电话叫家人把我接回去，阿尼说如果我这么做，他就告诉全校同学，说我提前回家是因为晚上尿床被抓到了。我们爬到我家后院那棵树上，在树干最顶端刻了我们两人的名字。他常来我家睡，晚上我们一起窝在长沙发上看恐怖片。十四岁时，有天阿尼羞愧地跑来找我，说他做了个春梦，在床上留下一摊湿湿黏黏的东西。当然最常令我想到的，还是他的“蚂蚁农场”。那个跟我一起盖蚂蚁农场的好友怎么可能就这么死了？亲爱的上帝，蚂蚁农场好像不过是几周前的事，他怎么可能就这样死了？我张嘴想告诉马赛，阿尼不可能就这样死了，然后我又把嘴合上。告诉他也没用，他不过是个普通人。
阿尼，我想到，嘿，老兄——这不是真的，对吧？老天，我们还有好多事没做！我们还没一起带女友去露天电影院约会呢！
“发生了什么事？”马赛又问我，“告诉我，丹尼斯。”
“你永远不会相信的。”我说。
“你也许会很惊讶我已经知道了一部分，”他说，“而且我相信我知道的这些事。有个叫琼金斯的警官负责侦办这件案子，他就在离这里不远处遇害，他是我非常要好的朋友。死前一周，他告诉我说自由镇会发生一件没人敢相信的事。然后他就遇害了，我个人觉得这两者之间一定有关联。”
我很谨慎地变换了一下姿势：“他跟你透露了什么？”
“他说他揭发了一件很久以前的谋杀案。”马赛直直地盯着我说，“可是现在已经不重要了，他说因为凶手已经死了。”
“李勃。”我喃喃地说。我心想可能琼金斯知道了这件事，难怪克里斯汀要杀他，如果琼金斯知道李勃这名字，那他离事实已经非常接近了。
马赛说：“不错，他是提过这名字，”他靠得更近一点，“丹尼斯，告诉你一件事——琼金斯是一流驾驶员，年轻时是赛车手，他在费城平原赛车场还拿过冠军。这儿的每一条路他都走过一百多次，他的道奇车引擎是改过的。我们知道他遇害那晚有人在追他，我想能追上他的，一定不是凡人。”
“没错，”我说，“他不是凡人。”
“我来这里已经两个小时了，就是在等你醒来，昨晚我等到护士赶我才不得不走。我没带速记员来，没带录音机，这儿也没装窃听器，所以你告诉我这件事的时候，可以完全没有负担。这里只有你我两个人。我得知道到底是怎么回事，因为我常去看琼金斯的遗孀和小孩，你懂我的意思吗？”
我想了很久——我猜大约足足有五分钟。他坐在那里让我想。最后，我点点头：“好吧。不过你还是不会相信。”
“你说说看。”他说。
我张开嘴，但不晓得从何说起。“你知道，他是个窝囊废。”我说，“像他这种人每个学校至少都有两个，一男一女，这似乎已经成了国际法规。他们是别人欺侮的对象……有时候那些不幸的人可以找到救星，而阿尼的救星就是我。后来他又找到了克里斯汀，利是最后才加入的。”
马赛点点头，意思是要我继续。
“我只是希望你能把顺序搞清楚。”
我喝了口水，然后继续说了两小时。
最后我终于说完了，故事内容没什么高潮，讲了这么多话，喉咙真是又干又酸。我并不要求他相信我，但是我想他总相信了一大半。关于他对其他事情怎么想——比方说克里斯汀和李勃为什么会阴魂不散的事——我就一点都不知道了。
说完后有好长一段时间，我们都没说话。最后他拍拍大腿站起来。“好了！”他说，“你的家人一定急着见你。”
“很可能。”
他拿出皮夹，从里面掏出一张名片，上面印着电话号码：“打这电话可以找到我，就算找不到我也可以托人转话。见到利·卡伯特的时候，可不可以请你告诉她，你已经把一切都告诉我了？”
“你愿意的话我就告诉她。”
“她的说法会跟你的一样吗？”
“我想会的。”
他走了以后，我又见过他一次，那是在阿尼一家人的葬礼上。本地报纸都报道了这则不幸的新闻——一家三口分别在两个不同场所车祸死亡。
没一个人提到克里斯汀和达内尔车厂发生的事。
那晚家人来看我时，我的心情已经好多了——我想部分原因是我把心里的话都告诉了马赛。面对他那种人，你会很容易吐露心声。但最让我愉快的是艾洛威医生过来探望我的病情并跟我面谈。他先斥责我没有好好爱惜那条腿，他说下次我应该自己拿锯把腿锯了，省得麻烦大家……不过他也向我宣布（但那口气有几分吝惜），我的腿没有受到严重伤害，不会留下后遗症。离开前他警告我，如果我再不好好爱惜，我可能永远不能参加波士顿马拉松了。
所以家人来看我时，我心里非常愉快。家人好像也很高兴——尤其是伊莱恩，她一直在谈她马上就要来临的大灾难——她的第一次约会。一个满脸青春痘、留着子弹头的小伙子约她一起去溜冰。不过扫兴的是爸坚持要送她去。
他们谈话期间，我注意到妈频频用焦虑的眼神提醒爸，好像怕他忘了什么事。稍后妈就把伊莱恩带出去了。
“到底怎么回事？”爸问我，“利跟她父亲说了些疯话，说什么汽车自己会跑，车上还有些死人……我也不知道，反正他快疯了。”
我点点头，我很疲倦，但我不愿利的家人把她当成疯子。
“好吧，”我说，“她说的只是故事的一小部分。你叫妈带伊莱恩出去喝点东西什么的，好吗？最好叫她们去看场电影。”
“要那么久？”
“是的，要那么久。”
他呆呆地看着我，眼中充满困惑，最后他说：“好吧。”
于是我又把故事说了一遍，现在我已经讲第三遍了。人说事不过三，我当然不会再说第四遍。
安息吧，阿尼。
我爱你，老兄。
