怪胎云集的爱之乐园
回荡在地下餐厅一角的歌声变成了女声。
（是《若能歌唱而死》吗？）
我喃喃自语，侧耳倾听。我很喜欢这首歌。虽说略带少女感的嗓音与歌曲不太协调，但也有可爱之处。
当然，演唱者并非专业歌手。这家餐厅位于京都市上京区河原町的今出川，请不起专业歌手。我们D**大学迷你杂志社也没那个闲钱，只是包下了这家餐厅的一角，开一场小型忘年会。
（不过，瞧瞧这打仗一样的吃相……）
我抬起惺忪的双眸将餐桌环视一圈，暗暗抱怨。彩色拉炮的碎屑上下翻飞，如同交叉炮火，香槟瓶子扔得到处都是，宛如子弹耗尽的枪支。
不过，这已经是停战状态了。今天虽然不是今年的最后一场聚会，但也是大家回老家之前最后一次大快朵颐。“美杜莎号”的乘客们暂停了狼吞虎咽，都一脸餍足地沉浸在歌声里。
此时正背对着圣诞树的人是水松美里，她到场没多久，手里就被人塞了个麦克风。走运的是，她是我们学校屈指可数的美少女，更走运的是，她还是我们内部实验文艺杂志社“ON THE ROCK”的正式成员。
只有一点颇为遗憾，她已经名花有主。幸好她的男友加宫朋正的身影并未出现在这里。那个装模作样、头脑机敏、幸运过头的臭小子加宫。
（此时此刻，他应该在神户和姬路附近吧。）
我看了下腕表。（那小子好像说过，他回家总是乘坐“彗星3号”——那辆19点57分从新大阪出发，开往都城方向的蓝色列车1……）
我叼上一支七星烟，这已经是今天的第二盒了。这时，有人在我身边的空位坐了下来。——头发乱糟糟的，倭瓜脸上有淡淡的痘印，原来是锖田敏郎。他自然也是迷你杂志社的成员。
“怎么来得这么晚？收工晚了吗？”
“啊。不，遇上点事。”
锖田闪烁其词。大概跟他是北方人没什么关系，他本来就沉默寡言。
我冷笑一声，继续揶揄他：“你肯定又去搜罗少女漫画的新刊了。不会是四条河原町的骎骎堂吧，被我说中了？”
“不，还要远些……”
锖田的回答转瞬淹没在热烈的掌声中，美里的演唱结束了。
这种时候，负责插科打诨的小藤田久雄肯定要站起来。我原以为他会接着表演适才炫耀的珍稀古典艺术——立体连环画剧，谁知他却走到墙边，打开了灯。
“各位，助兴节目和游戏都玩得差不多了……接下来我们有请会长致辞！”
“谢谢！”
在小藤田的男高音和舒缓的低音大提琴的伴奏声中，堂埜仁志如同一匹异常沉着的骏马，一边闲适地开口，一边起身。
这位正是我们性情温厚的社长和组织者，他德高望重，刚刚创立同好会时，甚至有人提议干脆为他设立一个“象征”性的职位。
“……再过三个多月，我们就要成为大四学生了。这是我们第一次举办这种形式的派对，下一次不知道要等多久了。不过，时间还很充裕，请大家畅所欲言，尽情地……嗯？海渊，我不是说时间还很充裕吗？”
在会长说话期间，有人缩着身子打算离开，被会长喊住了。他的脸如同民间工艺品中常见的雕塑，粗壮的身躯在那张刀刻斧凿般的脸的衬托下显得很和谐。
“不，那个……”
海渊武范一边单手作揖，一边回头看向堂埜，冲他眨了眨一只小眼睛。
“是我要赶时间。”
“哦……是报社的兼职吗？”
小藤田久雄贴心地替他解围。
海渊立刻点点头：“是啊，有个同事非要我跟他换班！”
没错，雕塑君在某家全国性报刊的编辑部打工。
职位的正式名称是“编辑助理”。过去则称为“童子”“小哥”，如今似乎都叫“打工仔”。虽然有些煞风景，但海渊确实与“童子”“小哥”二词扯不上什么关系。
“我先告辞了，祝大家过个好年！”
“喂，说得好像不会再见面了一样！”
蚁川曜司眯了眯微醺的双眸揶揄道，平日里，这双眼睛总是瞪得滚圆。无论是廉价香槟的量、口味还是酒精度数，必然都满足不了他这个酒鬼，但似乎稀释了他一贯的尖刻。
是什么时候来着？有一次聚餐，这小子一坐下就说：“十沼（就是我）的菜钱必须另算，均摊太不划算……”
既然如此，你的酒水费就自己结——我极力咽下冲到嘴边的这句话。
闲话不叙。海渊在大家的掌声和剩余的拉炮的爆裂声中，离开这家名为“春天”的餐厅。
接下来他可要折腾了。报社位于大阪北区，如果从三条*乘坐京阪特快的话，到淀屋桥要四十五分钟，如果多走一段路，乘坐阪急的话，那么到梅田需要三十八分钟，接下来可以考虑的交通方式是……算了，祝他早日打工回来。
（一、二……三。）
海渊武范离开后，我再次环顾这场接近尾声的宴会，慢条斯理地掰着手指头计算。包括我在内——共计十三人。
不吉利吗？倒也不是。我只是觉得这个数字莫名令人怀念，它会让人想起每个学校都有的鬼故事，还有那些曾经如痴如醉地阅读的少年杂志的恐怖特刊。
十三人。我不禁露出苦笑。锖田还在灌着从瓶底凑出来的香槟，我丢下他绕着桌子走动起来。他似乎很不痛快，我略有些担心，却没有过问。
“对了，濑部，你又邮购电影胶片了？你的钱怎么总也花不完似的？”
对面的野木勇，轻轻推了一下架在黝黑面孔上的眼镜，隔着一个座位跟濑部顺平搭话。
濑部得意地撩了撩有些长的刘海儿。
“我哪有什么钱啊，谁让我好这口呢！连我自己都觉得有病。一百一十九美元呢！这次的电影叫《狗园杀人事件》。”
“是部什么电影？”
水松美里在二人中间坐下。她耳尖地听到这句话，望着我的脸询问。——要是聊这个话题，那可就是我的强项了。
“《狗园杀人事件》，范·达因的菲洛·凡斯侦探系列的第六部 作品。密室和双重杀人，被刀捅死后又用手枪自杀的男人，还有一条被殴打的狗……大概就是这样，你感兴趣吗？”
“谢谢，不过凶手的名字你可别剧透哦。”美里俏皮地笑道，“这个故事拍成电影了吗，濑部？”
“是啊！”
濑部顺平兴高采烈地点点头。
家里寄来的生活费和打工的工资，都被他花在了电影上，他嗜电影成瘾。不过，他所购买的，其实只是由影院用的胶片缩制而成的8毫米胶片2。他一直从遥远的海外电影业内人士那里订购。
“故事情节倒无所谓，导演可是迈克尔·柯蒂兹，这才是最让人期待的！其实我最近忙得团团转，还没来得及看呢！”
还真会充内行。既然如此，等到《特伦特的最后一案》的无声电影胶片**发售后，我再好好怂恿一下他吧。比如，我可以跟他说：“喂，你不买吗？那可是霍华德·霍克斯年轻时执导的作品！”
“你想看的话，得付费！十沼！”
濑部顺平似乎看透了我的想法，那双锐利的眸子向我投来刻薄的目光。他的语气里没有丝毫幽默的成分，这就是他收藏家的吝啬秉性。
“……好吧好吧。”
在我不情不愿地点头答应之前，野木由衷地钦佩道：“电影胶片？原来如此……要不我也找样东西收集吧！”
他的这句话缓解了不融洽的气氛。野木勇绝对是我们“ON THE ROCK”的良心。他性情随和，甚至称得上文质彬彬。美中不足的是有些龅牙，且容易受到酒精的影响。
蚁川曜司的刻薄表示出还不在状态，野木勇也没有要去横渡鸭川的意思，大概是酒还没有喝足吧。
不过话说回来，让这位在家乡有口皆碑的好青年变成酒鬼的罪魁祸首，不就是我们吗？我自己的酒量却始终没有长进。
（如果第一次联谊会的时候，没有往死里灌他的话，说不定……）
这莫名其妙的反省将我拖入回忆里。记得大一的时候，我也跟今天一样负责拍照……
我们这些人都不甘平凡，厌恶平庸的生活，半数以上的人都复读了一年，才在大学相聚。看到内部升学3的学生们一个个趾高气扬，我们忍辱负重，搞了各种各样的活动。如今想来，那副争强好胜的模样别提有多可笑。
不过，我们的活动都不值一提。比如举办前面提到的联谊会、在校园艺术节摆摊、旅游、创办杂志等，这些都没有什么新花样，最值得一提的大概还是我们合租的公寓“泥泞庄”。
无意中说出口的点子，立刻就被付诸实践。确实是那个时期的事，不过，当时的我其实非常意外。
当我在炎热的京都皇宫的操场上，被体育实操搞得精疲力竭时，有个声音突然犹如天启般在耳畔响起。
“关于之前提到的那件事……你忘了吗，就是大家一起合租的事，我找到了一个合适的地方！距离大学十五分钟，虽说原本是座小型医院，不过……今天回去的时候，要不要瞧瞧去？”
——咣当！什么东西打翻的声音将我从短暂的回忆中唤醒，我望向刚刚坐的地方。有个酒瓶子躺在那里，锖田敏郎好像一直在往嘴里灌酒。
“瞧他这副德性，喝过头了吧？”
留着三七分发型、宛如地藏菩萨的须藤郁哉说着，拿手帕给他擦了擦手，在他的旁边坐下了。
“地藏菩萨”这个绰号怪让人过意不去的，那我换个说法好了——他的脸令人回忆起“古老的白凤时代4”。毕竟这世上不会有嘴这么大的佛。
须藤捅了锖田两三下，对方没有任何反应。他一脸不悦地从口袋里取出一个红色格纹的糖果盒，将里面不知是水果糖还是奶糖的东西塞到口中。
他终于放弃锖田，转头听起了蚁川、堂埜和小藤田几个人聊天。
“你不打算买埃勒里·奎因的电影吗？”
又是来自水松大小姐的垂询。尽管关于推理我很自信，可电影胶片的话题我就是门外汉了。于是，我决定将一切回答都交给大收藏家濑部。
“其实啊……我挺想看奎因的。”
濑部的脸比平时还要油光发亮，他支支吾吾道：“电影啊……电视上应该会放吧。你想看的话只能静候播出了，哈哈。话说回来，十沼有一次不是很愤慨吗？因为关西地区不播出。”
没想到话题又绕回了我这里。濑部说的是由吉姆·哈顿扮演埃勒里·奎因，并由曾负责过《神探可伦坡》的威廉·林克和理查·莱文森担纲制作的系列电影。以前东京上映过，但完全没有满足关西一带的推理迷的渴望***。
“哈哈，那个系列我看过。”
我气定神闲地模仿着濑部的口吻回答。在日本屈指可数的传统推理俱乐部“完美不在场证明（P·A）协会”的例会上，可以通过全国的会员网，轻而易举地订购到想看的电影。我正是协会的会员。
“电影拍得相当精彩。不过，扮演埃勒里·奎因的演员身材过于魁梧，跟他父亲理查德·奎因警官以及推理的对手戏演员们不够协调，有些搞笑。尤其是遇到酷似菲洛·凡斯的对手……”
说到这里，我顿时惊愕地打住。一遇到推理的话题，我就会忍不住滔滔不绝，最终导致尴尬冷场。其实，我已经因为这个失去好几个朋友了。
“抱、抱歉。”
我瑟缩了一下。冒昧地说了这番话后，我再次绕起圈，想寻找一个舒服的地方待着。野木透过眼镜无语地目送我离开。
水松美里那双总是受惊一般的眼睛瞪得更圆了。
甚至曾有人提议，干脆把我们“ON THE ROCK”改组为经纪公司，推出正统派偶像得了，而她的可爱就是保证。一帮忠厚老实的男青年似乎都没有料到，她会被社团以外的人抢走，而且对方还是那种货色。
那种货色？很不凑巧，他本人并不在场。不过，就算是不认识他的读者们，这辈子应该也会在某处碰到他那种人吧。无论面对何人何事，总是报以冷笑，摧毁对方的意志，以此抬高自己的男人——加宫朋正。
加宫用尽各种手段将美里追到了手。搞笑的是，过去他总是穿得一丝不苟，目中无人地在校园里昂首阔步，自从跟美里好上，他的肩上就总是挂着由她精心制作的便当（每天早上她会将饭菜装在圆保温盒中送给他）。
我回到座位，看向锖田。他已经不省人事地趴在桌子上，纹丝不动。简直——简直跟死了没两样。
一只手突然轻轻扯了一下我的衣服下摆，身畔响起一个声音：“喂……十沼。京一……你在想什么呢？”
是堀场省子。她身高一米六（因为我的缘故，她好像尽量都不穿高跟鞋，这挺让我过意不去的。顺便一提，她比水松高三公分），体重××公斤（完全可以再重一些）。
还不如一开始不要抓阄决定座位，直接让情侣坐在一起呢，这帮人实在太没有眼色了！算了，不提也罢。省子从旁边的手提袋中拿出速写簿，说：“插图我画好了……你要不要看一眼？”
“哦？已经画好了？你太厉害了！”
我不由得发出惊叹。没想到我请她帮我画的插图已经完成了。并不是平时我们迷你杂志用的插图，而是我的首部自费出版的侦探小说作品集的插图。实在是难能可贵。
不枉我在一点好几倍的竞争率中赢得了她的芳心。不过，我克制住立刻打开速写簿的冲动，对她说：“以后再看吧。现在打开，要是弄上酒或呕吐物就太糟蹋了。”
话音刚落，就有人在我身后打开一瓶啤酒，飞沫正巧溅了我一头。我控制住表情，继续道：“你瞧瞧。……喂，不许笑！”
十三这个数字果真有问题。我借省子的手帕擦拭着后脑勺，认真地想。
话说回来，我介绍几个人了？一、二……还有三个人的名字尚未出现。也罢，正如刚刚堂埜所言，时间还很充裕……
“各位，预订的时间差不多到了……”正在我这么想时，我们的会长堂埜仁志起身，郑重地宣布，“今天的派对就到此为止吧……十沼，合影就交给你了！”
既然是会长的请求，我只好接受。作为屈指可数的摄影师（大家都没有把相机带至京都），我不情不愿地拿起心爱的相机起身。
“好的，请大家排成一排……对，保持住。——好了，我去趟洗手间就回来。”
不愧是同为“电视一代”的伙伴，大家都不出所料地笑得东倒西歪。我丢下他们，一路小跑冲向洗手间。我并不是刻意搞笑，实在是摄入了过多水分。
“——！”
我风风火火地推开男女共用的厕所的门，霎时呆立在那里。
（什、什么情况！）
眼前的情景令人大跌眼镜。在角落里抱在一起的男女跃入我的眼帘。就算打扫得再怎么干净，这里也是厕所好吗？
女子圆润的身体（跟省子相比自不必说，比水松美里还要丰腴许多）歪了一下，二人的脸暴露在我面前。
男子的目光依旧停留在女子的脸上：“我说须藤，你怎么又回来了？是不是故意的？难道你忘了在厕所玩惯例的掷球游戏吗？”
他讥诮地说完，冷不丁抬起头来，透过花里胡哨的金属框眼镜，眨了眨那双色眯眯的下垂眼。
“原来是你啊……十沼！”
“到时间了，你这边也赶紧结束，日疋！”
连我都感到一丝尴尬，日疋佳景却浑然未觉似的轻轻一笑。
“行了，知道了。”
厚颜无耻大概是他的优点，倘若他能把同好会的会费或杂志费付了，哪怕只把今天分摊的费用付了，我也不会这么气愤……我提前替会计感到义愤填膺。
另外一位是乾美树（如此一来，介绍任务就又完成了两人！），也就是刚刚和日疋纠缠在一起的人。她申请加入同好会时，和水松美里一样，都是由我接待的。不过，我当时感觉，她很有可能是把我们社团当成了其他团体。
闲话不叙。即便是美树，此刻也不禁窘迫地扭过脸去。不过，那到底是出于羞耻，还是因为她觉得自己的本性被别人看到了呢……
三分钟后，我在列坐一排的众人面前，将拍完合影的胶卷收起来。
拍完纪念照以后，就是可喜可贺的收尾大合唱环节。歌曲相当老，不过，只要是同龄人合唱，总是会选这首《心旅》——无论是在高中的文化节上、露营地、和补习班的同学在一起时，还是在大学校园艺术节上、烧烤店……
当然，今夜，也就是十二月二十二日和二十三日之间，我们也忠实地履行了这个惯例。
歌词唱的是启程前夜与恋人在一起的时光。
衷心地希望，这里的每一个人都能找到那样的好女人。不提这个了，还有几百天，我们就要被赶出校园了。迄今为止，这首歌不知被我们唱过多少次。
（话说回来。）
我稍微有些伤感，想起了那天的事——
“这可真是老古董啊！”
第一次站在“泥泞庄”——当然，那时还没有取这个名字——门前时，蚁川曜司面带苦笑，这般评价。
他突然回过头，拧着又粗又浓的眉毛道：“说实话，这个地方真的不是十沼找的吗？”
“你、你什么意思？”
听到我反问，小藤田久雄的面上浮现出特有的谦谨微笑，代替他回答：“你不是对古董……或者直截了当地说，对猎奇的东西很感兴趣吗？”
“简直胡说八道！”我怒不可遏。
“那么，旧医院是谁的兴趣？偏偏诊疗科室还是妇产……”
“好了好了，这不是挺好的爱好嘛，仔细瞧瞧的话……”
须藤郁哉从旁打圆场，堵住了我的话。
野木接着道：“赶紧进去瞧瞧吧，趁着还没有聊崩之前。”
“那我开门了！”
堂埜仁志慢吞吞地从口袋中掏出老旧的钥匙串。——传说他一天要睡二十个小时，人送绰号“卧床老人”。说不定他才是那个对旧医院感兴趣的人。
我冷不防往旁边一看，发现濑部顺平正用左右手的大拇指和食指组成一个四方形，像是正在确定电影摄影机里的构图一样，凝视着玄关。这栋建筑的确像是画中的场景。
臼羽——玄关的屋檐上方，油漆斑驳的木制剪切字向我们自报家门。
黑黝黝的石墙边的立板上写着“臼羽医院”“内科”“儿科”等字样，大门上方有一个颜色古朴的扇形隔窗。
外墙上钉着已经模糊难辨的鱼鳞板，折线式的屋顶上还孤零零地立着一个戴着三角帽的塔屋，也可以称之为望楼。
就差一个疯狂科学家和机巧机关，或者说一桩谋杀案了。怎么可能呢？
——不知道是不是陈旧生锈的缘故，钥匙怎么拧都拧不动。以死脑筋和蛮力著称的海渊武范看不下去，搭了把手，依然没能打开。
“有没有缝纫机油？”
锖田敏郎抱着装着厚厚一摞漫画书的包，提出一个极为合理但不中用的建议。就在这时，门锁“咔哒”一声弹开了。
“开了！”
那便是我们崭新生活的开端。
——老歌终于结束。纵情高歌后，大家都有些兴奋，没有人立刻离开，仍然继续谈天说地。
大家还有四五天才会回老家，不过，这种氛围似乎格外令人难舍难分。
还没喝过瘾的酒鬼们、舞蹈瘾犯了的家伙……嗯？现在想去鸭川游泳了？——正在大家讨论要去下一家，差不多快要统一意见的时候，须藤郁哉的声音在嘈杂中格外亢奋地响起。
“对了，大家……”
白凤时代的佛像本人似乎完全没有意识到自己的嗓门有多大。
“过完年，很快就是第一次就业指导了，大家都是怎么打算的……”
这句话宛如一盆冷水兜头泼下，沉默瞬间蔓延开来。
这简直是最大的禁忌，就跟揭开不能回忆的伤疤一样。几秒钟后，精神上还没有长大的成年人们匆匆抓起外套，奔到夜空下。
“再见，过个好年。”
“啊，哦，再见！”
“再见了，各位！”
匆匆地寒暄过后，堀场省子来到我身后，问我：“去咖啡馆吗？”
没错，对于我们这帮不会喝酒的人来说，二次会5的咖啡才是最值得期待的。不过，我匆匆点头其实另有原因。毕竟我想起了比起就业指导更重大的事。
我回答省子：“啊啊，管它是咖啡馆还是哪儿……附近只要有厕所就行！”
* 一九八九年十月五日，随着鸭东线的开通，京阪电车与叡电的出町柳接通。如果此时三条是终点站，那么故事就是在此之前发生的。
** 《特伦特的最后一案》（一九二九）。在一九九九年的国立电影中心举办的“霍华德·霍克斯电影节”上映。
*** 由吉姆·哈顿主演、美国NBC制作的该电视系列，自一九八三年四月四日起，开始在关西地区的SUN电视台播出。如果这个故事是在此之后发生的，那么故事的讲述者应该不知晓此事。另外，这里提到的“对手”指的是由约翰·席勒曼扮演的西蒙·布里莫。
注释
1 日本JR夜间特快卧铺列车，因车身为蓝色，故被称为“蓝色列车”。
2 8毫米电影是窄胶片体系中最小型的电影。可直接摄制，也可由16毫米或35毫米影片缩制。
3 日本一些私立学校的附属学校，有本校生直升大学的制度，即内部升学，其难度比外校考入要简单很多。
4 645-710年，白凤时代以佛教文化为中心。
5 在日本，一次聚餐结束后常常会换一个场所，继续举行下一次聚餐，即“二次会”，有时还会有“三次会”“四次会”。
