——首先映入眼帘的是波涛汹涌的海景。
一辆豪华游艇正鼓满船帆，破浪前行。
天色沉沉，绵延的浮云被高耸的桅杆和弧形的水平线分割……但仔细一瞧，那竟是一张人脸。原来这是一幅肖像图。画中人满脸忧郁，嘴角噙着淡淡的冷嘲。
插图的上部是字体清隽的标题——《惨剧之帆》。
圆润的手指恋恋不舍地翻着速写簿。
下一页的画风却陡然一变，那是一张古怪的建筑图，带着些许埃舍尔式的奇诡风格。
在诡异的哥特式尖塔旁边，有一群被画得像红豆饼一样的人，极富个性。这张图的标题为《空中庭院谋杀案》。
“嚯！”伴随着一声发自内心的赞叹声，手指的主人继续翻开下一个场景。
我无比神清气爽地回到咖啡馆的雅座，将皱巴巴的手帕塞进口袋，蹑手蹑脚地走到那家伙的身后，趁其不备，重重地拍了一下他的后背。
“嗷！”
对方怪叫一声，足足蹦起三厘米高。我对目瞪口呆的堀场省子面露不悦。
“这样不好吧？这么宝贵的插图，你竟然不让我第一个过目。”
没错，这正是我刚刚提到的那部自费出版的短篇侦探小说集的插图。这小子竟然越过我，提前欣赏我女朋友精心创作的作品，这好比是侵犯jus primae noctis（初夜权）的重大犯罪……
“什么意思呀？你说的jus……”
省子歪着头，一脸茫然地望向我。——糟糕，我原本只是想在心里抱怨一下的，没想到激动过头说漏了嘴。
（何、何等失态……都是这小子的错！）
我为了催促侵权的罪魁祸首反省，狠狠地瞪了他一眼。可是，对方却笑吟吟地朝我眨了眨一只眼睛。
“抱歉，抱歉。这么难得，我必须得预订一本。上面务必要有二位的签名！”
对方——我最后介绍的这个人，“ON THE ROCK”杂志社特邀撰稿人森江春策，晃悠着那和我一样不怎么苗条的身躯，拢了拢乱蓬蓬的头发。
“不，不是这个问题……呃……”我有些粗暴地开口，望着森江那温煦的面孔，又改口道，“好吧，我是说，谢谢捧场。”
转移到这家咖啡馆的朋友们——堂埜、蚁川、日疋还有美树——都笑得东倒西歪。无论多少次，他们都跟约好了一样。
《惨剧之帆》 （海洋推理）
《空中庭院谋杀案》 （本格解谜）
《白色、黑色、黄褐色？》 （新闻题材）
《在黑暗中蠕动夜行》 （猎奇）
《兜率曼荼罗谋杀案》 （超逻辑谜团）
《努尔哈赤之盾》 （历史推理）
《搞错的不在场证明》 （倒叙）
《辉煌（キラメける）的魔都之死》 （城市幻想）
《犹格·索托斯的土地》 （克苏鲁神话）
《丑时剧场》 （捕物帐1）
《石枷》 （科幻推理）
《留声机馆的密室》 （不可能犯罪）
两栏十二开 约二百九十页 书名与定价待定。
“这些就是收录的作品吗？定价待定有点儿吓人啊……不会不能退订吧？”
森江春策单手握着咖啡杯，望着我递给他的笔记道。
“每个标题都很个性，尤其是第九篇的《辉煌（カガヤける）的魔都之死》……”
“是‘辉煌（キラメける）’的魔都！”
堀场省子立刻气势汹汹地纠正他的发音。
不过，我的女朋友立刻意识到，她那气势汹汹的架势不光吸引了堂埜等人的目光，还引起了整个餐厅的关注。她不禁满脸通红地垂下头。
森江被这突如其来的斥责吓愣了。
“喂，当心！咖啡要洒了！”
我提醒了他一句，向他介绍起《辉煌的魔都之死》的内容。
——这里是在荻原朔太郎的诗中出现的“愁容满面的侦探”的世界，应该也有读者能够从中感受到我对稻垣足穗的爱吧。在赛璐珞的夜空中，挂着一轮明胶纸的月亮，侦探在硬纸板的街道上狂奔……
“哎呀，原来是这样，让各位见笑了。”森江彬彬有礼却坚决地打断我，“我明白了。”
“你明白什么了？标题的由来吗？”
“不光如此，我还明白，刚刚堀场同学为什么会毅然决然地纠正我‘辉煌’的发音了。”
森江望向依旧满脸通红地垂着头的省子，继续道：“也就是说，第九篇作品的首字母是‘キ（ki）’，而非‘カ（ka）’……”
“哦？然后呢？”
我就像是被远山的金先生2责问的奸商一样佯装不解，实则却在腹诽。
（可恶，已经被他给破解了吗？）
森江从省子那里接过速写簿，慢条斯理地翻着页，道：“然后，按照《惨剧之帆》的‘サ3’、《空中庭院谋杀案》的‘ク’、《白色、黑色……》的‘シ’这样的顺序，把标题的首字母单独拎出来的话……”
（嘁，果然。又败给森江了！）
“サ、ク、シ、ヤ、ハ——サクシヤハトヌカキョウイチ，作者是十沼京一。确实排列得非常巧妙……”
看他的神态，似乎并没有因为猜中而扬扬得意，而是在赞叹我的巧思。
这次轮到我打断他的话：“得了吧，你再怎么恭维我也没用！”
幸亏对方是森江。我像个酒鬼一样发牢骚：“我这种写作风格的稿子，没有任何征文大赛愿意收。毕竟太过时了……”
“那倒是，不过……”森江一下子吐露了真心话，慌忙补救道，“那也只是暂时的。别忘了，不是有人这样说过吗？有朝一日，‘炫技推理’一定会复苏。”
“会有那样的一天吗……”
我抬起头来。
森江望着我，铿锵有力地说道：“会的！而且，那必定出自我们的同辈人之手。在名字复杂的馆中发生的诡异而又花样百出的连环杀人——有朝一日，书店里肯定会被这样的推理小说堆满！”
“是吗？倘若真的有那一天的话！”我特意提高嗓门，“——绝对无聊透顶！”
“啊？”
我继续对不知为何突然泄气的森江道：“你每次都能像这样破解我的诡计……说实话，我很羡慕你的脑子。”
“我反倒很羡慕你呢……算了，言归正传。”
森江看了一眼省子，留下一句莫名其妙的话后，突然起身。他披上银灰色的外套，背上挎包。刚刚我一直没有留意，这才发现他的包塞得格外鼓。
“我要出去旅行几天……”
“现在就去？”我惊讶地提高声音，“你还是这么爱吓人。还是坐那辆蓝色列车？”
“不，是普通的硬座快车……目的地嘛，就是去北方随便逛逛。”
森江春策难为情地笑笑，搔了搔乱糟糟的头发。
我苦笑着高高举起咖啡杯：“……又来了，你这心血来潮的毛病还是老样子。好吧，你注意安全。”
“一路顺风。”
省子说完，其他人也纷纷发表送别赠言。他的这场旅行太过突然，我们连饯别红包都来不及准备。当然，我也没那个闲钱。
（行了行了，赶紧走吧！）
森江春策是我上大学以来，与省子势均力敌的（遇到她以前唯一且头号的）忠实读者。不过，与省子不同，森江破解了我作品中的全部“诡计”和“套路”。鉴于这一点，我完全不庆幸拥有这样的朋友。
今晚，这小子也轻而易举地说中了我在作品集里夹带的私货。那可是我绞尽脑汁、倾家荡产才完成的作品集！
“作者是十沼京一”——确实如此，不过他大概是过于得意，并没有注意到另一个设计。我就说嘛，我的套路怎么可能那般轻易就被他猜中！
“啊，对了对了！”
我正窃笑，森江春策却突然去而复返。餐厅的自动门已经开了，他却步履轻快地回到席间，拿起桌上的笔记本。
“接着嘛，要是再提取标题末尾的音节……帆的‘ホ’、事件的‘ン’、后面的‘カ’‘ク’，连起来就是——本格侦探小说*。这个双重含义的设计同样令人折服！推理小说果然要有这个水平才行啊！十沼，你要是不能成为专业作家，我可是会生气的！好吧，我这次真的走喽！”
他和煦一笑，走进夜幕与寒风中，这一次是真的走了。
（混账，什么“啊，对了对了”！可伦坡系列早就完结了！）
我极力忍住捶胸顿足的冲动，最终却只是轻轻跺了下脚。
但凡他的语气里含有一丝歹意，我必定要用珍藏的诡计干掉他，并且制造出铜墙铁壁的不在场证明，将他的尸体处理得干干净净。这小子当真命大。
阿嚏！门外传来一声响亮的喷嚏。
我差点“扑哧”一声笑出来，忙点上一支新的七星烟。这小子当真命大，但也聪明得令人讨厌——听，远处又传来了他的喷嚏声。
目送那个心血来潮的男人踏上旅程后不久，我们也撂下几枚硬币，走出咖啡馆。
“你们接下来有什么打算？”
我环视着省子和其他四人问道。
“我们想再逛逛。”
堂埜仁志缓缓回答。
蚁川曜司接着说：“我还没喝过瘾呢！”
“……是啊！”
日疋佳景笑嘻嘻地表示同意，脸上突然划过一抹讶异。
从我的角度清楚地看到，他刚刚想把手放到美树的腰上，却被她躲开了。我顺便还看到了她与蚁川互相使眼色的那一幕。
“十沼，你呢？”
蚁川突然盯住我的脸问。我有种无意间撞见交换信息的现场，并被人当场逮住的感觉，心脏剧烈地跳了跳。
“我？我当然要去送堀场回家啦！而且，插图的稿费还没……”
“你打算用送她回家来抵插图的稿费吗？”
日疋露骨地嘲笑我，再次将魔爪伸向美树的身体。
下一刻，他便用另一只手抚了抚手背。并不是冻的，而是因为挨了一记打。
“行吧，那我们就慢慢往前走了。”
“要不，十沼……”堂埜道，“送完省子以后，你找个地方跟我们会合吧？”
面对会长的盛情，我诚恳地摇了摇头。我摄入的酒精和咖啡因已经足够了，而且，我也不想再在某家店的厕所里撞见荒唐的场面。
不知道美树的对象究竟是“ON THE ROCK”公认的蚁川，还是今晚被我发现的日疋，说不定我还会撞见她与这二位同时在一起的香艳场面。
堂埜要跟这处于意想不到的三角关系的三个人一起走，脸皮也是厚到家了。不过反过来说，有他在才不会出事。别看会长大人这副样子，其实凡事他心里都有数。
“对了，其他人去哪儿了……”
堂埜对我暗中的赞赏浑然不知，依旧慢条斯理地发问。
“估计又是老习惯，打麻将去了呗！”
“那帮家伙最近打上瘾了。”日疋嗤笑。
蚁川附和：“没错，天天都在打。开例会的时候，他们也在角落里热火朝天地商量去麻将馆的事儿。他们除了打麻将，难道就没别的乐子了吗？不过，我倒是偶尔也会打打麻将。”
从今年十月起，麻将瘾就在我们创作团队的内部疯狂蔓延，虽说以前也经常有这种事，但如今已经严重到影响社团活动的地步。
比如，濑部以前那么想拍自己的电影，可如今呢？他的兴趣就只剩下收集现成的胶片和打牌了。无比痛恨麻将、曾经发誓此生绝不碰麻将一下的我，不禁用神职人员斥责娼妇的尖刻口吻道：“不过，今天恐怕不行吧？毕竟加宫不在。他可是核心人物，万恶的根源！”
对，加宫朋正——那个面目可憎的内部升学浑蛋，只有出手阔绰这一点我愿意替会计表扬他。可是，他不光把别人白手起家建立的同好会，当成寻找麻将搭子的割草场，竟还抢走了我们的水松美里。
且慢，为最后这点愤愤不平的是其他人，可不包括我。
“这你就不懂了，三个人也有办法打麻将哦！”蚁川忍不住笑道。
“而且，野木还是须藤，不是跟他们一起去了吗？行了行了，别这么激动。”
“谁、谁激动了……”
我刚要出言反驳，省子便拉住我的衣服下摆。
她如此关怀备至，将来应该能扛起“著名推理作家夫人”的大任。我颇为欣慰地吞回犀利的言辞。不过，蚁川这小子……
“嗯？我怎么了？”
蚁川听到我的自言自语，一脸莫名其妙。在日疋和堂埜的催促下，他才罢休，三男一女往河原町大道的方向走去。
等到他们的身影消失不见，我才再次转向省子。
“谢谢，发自内心的。不，绝无虚言。”
再后来，我将堀场省子送到她位于京都市内的家，突然成为孑然一人。在数学上这是理所当然的，可是在心理上，我依然感到空落落的。
寒风如活物般发出呜咽，像是被逐渐变冷的地球驱赶的恐龙发出的幽怨低吼。如果能透过黑暗看到夜幕对面，说不定可以看到一边呼唤不存在的同类，一边从天空掠过的翼手龙的身影。
我过去写过一个短篇，叫作《冰冻的古都之犯罪》，我在里面说过，我并不讨厌在京都的夜晚独自漫步，哪怕是在远离繁华闹市，没有名胜古迹的乏善可陈的街头。
不过，这么凛冽的寒冷就让人吃不消了。我沿着夜间冷得出名的鸭川河畔，将外套的衣领竖起来，步履不停地往前走。
我并不是一个多愁善感的人，唯一会多愁善感的时刻，大概只限于想到那本销声匿迹的杂志的时候。某年的五月底，那本专业侦探小说杂志突然间音讯全无，我长达四年半的幸福时光宣告终结，也失去了遥远的写作目标，每当我想到这里……
（好了，不要哭，十沼京一！擦掉眼泪，顺便擤一下鼻涕吧。你还有更多的事要去想，比如……）
比如，想想一直悬而不决的“ON THE ROCK”特别刊的事如何？只是平版印刷手抄本实在太寒碜了，所以，这一期我们计划采用活版印刷，起码得采用打印。但是，这个无比合理的方案，却似乎要永远搁置了。
如今早已不是同人杂志可以随便印的时代。所有印刷公司都漫天要价，人工费高得离谱。最近两三年，文字处理机之类的机器要三四百万，能不能买得起另说，打出的字体还非常粗。
对了，记得我偷偷去过大学的地下消费合作社4，在那里见过一些体型超大的机器。
记得招贴上写着：“最适合印制迷你杂志！”——将机械臂伸到键盘上方，对准想打的字，一按按钮，就会“咔哒”一声将那个字印到纸上。打字原理就这么简单。说白了就是电动日文打印机。那种办公室里常见的老式手动打印机我不会操作，这种机器可难不倒我。不过，四十万日元的价钱委实有些……
（您就当成给社团学弟的礼物嘛！）好归好，我还想有个能送给我礼物的学长呢！
我刚刚说的是什么话题来着……总之，我是想感叹一下当前这种浑浑噩噩的状态，只要碰到些许阻碍，一切都会烟消云散。真正的空虚莫过于此，我可不打算把我要投资到自己的作品集里的资金与劳力，转投到这部特别刊里。
想到这里，我突然打了一个巨大的喷嚏。寒意越来越逼人，我吸完了好几支七星烟，身体依旧无法得到温暖。
当我轻轻拭去眼泪与鼻涕的痕迹，抵达“泥泞庄”门口时，身体早已冻僵，几乎能产生超导现象。
泥泞庄里似乎还没有人回来。刚刚有一瞬间，我好像透过一楼的窗户看见一丝灯光，大概是过路的车灯的反照吧。
我从口袋里找到我们全体室友人手一把的钥匙，打开对开的大门。口袋底部还有另一把钥匙，是我自己房间的专属钥匙。
正对面是旧医院时代的候诊室，空荡荡的空间里，随意摆放着几张内胆裸露的破沙发。
门口的水泥地板的右边是原来的前台兼药房，里面则是诊室。家具之类的还维持着原貌，不过现在已经变成了我们的会议室。
我沿着诊室的外墙向右转，平时我会在走廊的中途左转，经诊室对面的楼梯回二楼的房间。不过，今天我却选择一直往里走。我打了个寒噤，嘴里念念有词。
（洗澡洗澡，得先洗澡……）
走廊的尽头，左边是带有厨房的餐厅，右边是人高马大的少女漫画爱好者锖田和去大阪打工的海渊的房间。我要去的浴室位于餐厅后方，整栋楼的东北角。我打开走廊尽头的那扇紧闭的门去开热水器。
门一开，刺骨的寒风便伴随着尖锐的呼啸声一涌而入。
我受不了地别过脸，看见通往二楼的木制室外楼梯正宛如活物一般在风中摇晃。在仿佛冻结的冬日星空下，楼梯像是要一路延伸到遥远的平流层。
我打开热水器后，从走廊折回，步履匆匆地跑上室内的楼梯。二楼和一楼的格局一样，在东西向延伸的走廊两侧，分别是厕所、储藏室以及包括我在内的七个人的房间。
从西到东分别是堂埜、蚁川、野木、我、须藤、濑部的房间。只有小藤田的房间朝北，不过由于这间屋子比其他房间宽敞些，所以他也没什么怨言。
另外，室内楼梯一路往上延伸，经过阁楼，通往前面提到的三角帽形状的望楼……一一解释太麻烦了，剩下的请看插图吧。
——半小时后，我踩着又冷又湿的浴室瓷砖，一口气跳进已经热气腾腾的浴缸里。
风似乎更大了，我背后的窗户“嘎吱嘎吱”作响。窗户用的是手柄状的锁扣，只要将它扳起来，窗户就会向斜上方弹开。
从窗户上方的通风窗漏进来的风，低低地吹着口哨。我多少有些介意，但完全懒得站上浴缸沿鼓捣窗把手。我扭过身子，将墙上的燃气阀开到最大档位。
五脏六腑终于暖和起来，即便如此，我依然觉得老建筑很有意思。就连这个浴室的门上也装有门闩或者插销。
如此一来，到浴室偷衣服的贼就插翅难逃了——不，这估计难不倒经常来洗免费澡的日疋。如此看来，插销应该安装在浴室外的那间一铺席5大的更衣室的推拉门上。
闲话不叙。又过了半个多小时，我终于拖着有些冷的身体钻进自己房间的被窝里。少女漫画的单行本在枕边堆积成山，这是锖田的部分藏书。嗯？你问我是不是背离了推理小说的初衷？
这事说来话长。本人曾经在自己的作品《二八七议席乃谋杀许可证》中写道，在一栋古老的建筑里有一个充满少女气息的华丽房间，“就好比是将《少女大丽花超豪华增刊》的卷首彩页插进一本发霉的法律书里……”我不过是随便写了个杂志名打比方，结果锖田敏郎却杀上门来表达不满。
“那是一本相对而言非常朴实的杂志。读者的年龄层也偏高，你真要举例的话，最好选别的杂志。比如……”
他开始为我讲解少女漫画的常识，试图消除我的偏见。他对少女漫画的热忱丝毫不逊色于我对推理的热情。
我不过是一时兴起，绝无投入少女漫画的怀抱的打算，但是在锖田的感动下，还是看起了某部共计两卷的作品。当然，我原本打算对它进行吹毛求疵的批判，趁机宣扬本格推理小说的优越性，不过……
“这是什么？”我读后却大惑不解。这不是正统的教育小说6吗？作者似乎才二十出头，我扪心自问，自己能够以从中学时代到复读时代的往事为素材，创作出这般优秀的作品吗？答案自然是否定的。
我一直以来到底在做些什么？经过这件事，我对他刮目相看，同时下定决心——我要暂时跟着锖田师父潜心研究这个领域。
所以……这些都是我问他借的漫画。本雅明曰：“书籍和妓女都能被带上床。”虽然不知少女漫画究竟是哪种妓女，却有一种想让人把它带上床的独特魅力。
刚刚我好像听到了有人回来的动静。应该是喝得醉醺醺的酒鬼们——那帮被甩的男人们回来了。不过，我完全不想搭理他们，早早就蒙上被子。
23点40分。此刻，加宫乘坐的特快卧铺列车“彗星3号”，应该刚刚从尾道出发。
* 被轻易看穿大概也是理所当然的。吉利特·伯吉斯(Gelett Burgess)早在七十年前，便在由“神秘博士阿斯特罗”担任侦探的短篇集中使用了这种诡计——若提取标题首字母即为THE AUTHOR IS CELLET BURGESS，提取最后一个字母即为FALSE TO LIFE AND FALSE TO ART。而且，还有很多诸如此类将标题排列当成密码的作品，比如火野苇平的《道歉字据》、筑波耕一郎的长篇小说等。
** 夏普在一九七七年，于商业展会上展出了首台日文文字处理机。第二年，东芝发布了初代“JW-10”,定价六百三十万日元。顺便一提，在本作品的背景下，文字处理机的年度上市数为两千五百台。
注释
1 日本的时代推理小说。
2 日本江户时代的著名奉行远山景元，时代剧《远山的金先生》以其为主人公，讲述其以“游手好闲的金先生”之姿微服出巡，暗中调查不法之事并惩奸除恶的故事。
3 日语中“惨”的首字，后文的“ク”和”シ”等以此类推。
4 一个区域的人为了提高生活水平，在区域内部自行进行生产、销售的组织。
5 日本面积单位，榻榻米的尺寸，一铺席约1.62平方米。
6 又称教养小说，是在启蒙运动时期的德国产生的一种小说的形式，以一位主人公的成长、发展经历为主题。
