——周围是真正的黑暗。
150W卤钨灯的灯光化为一柄耀眼的白色利剑，刺透黑暗，从镜头中照射出来。
坐在一旁的人影正在吞云吐雾，香烟的烟雾被放映机的风机吸过去，又徐徐扩散到空中，为那条光带增加了无数闪烁的光点。
这里是屋顶的阁楼。眼前的屏幕并非电影银幕，而是廉价屏幕，上面正在放映古老的黑白影像。片头充满妖冶气息的东方古董的片段结束后，从内置扬声器中流淌出主题曲的旋律。
华纳兄弟影业
维太风公司联合制作
威廉·鲍威尔
回归饰演 菲洛·凡斯
《狗园杀人事件》
原作 S.S.范·达因
导演 迈克尔·柯蒂斯
编剧 罗伯特·L.李/彼得·米尔恩
润色 罗伯特·普雷纳尔
…………
——回到先前的话题吧。关于锖田之死，我们最终一无所获地结束审理，三三两两地解散了。
其他两个女生回家了，我和堀场省子决定出门吃饭。这顿饭说是午饭太迟，说是晚饭又太早了。当然，因为囊中羞涩，我们仅仅吃了顿简餐，然后一边聊天，一边向车站走去。
“实在没想到，今天会被牵扯进这样的事情里，还让你们参加那种会议……我应该让你们先回家的。”
“不，没关系。——先不提这个了，接着聊昨天的事吧。”
“你是说……昨晚的那件事？”
“你这次的作品集不是还没有确定书名吗？然后……我突然想到了一个。”
“书名？对啊，你不说我都忘了！我的打算是，要么从收录的作品里选择一个标题当书名，要么就另外想一个书名。对了，你有什么好建议吗？”
“嗯……我说了你可别笑哦——《13之谋杀喜剧》。”
“《13之谋杀喜剧》……不错！虽说并非全部作品都是纯粹的喜剧，但也没有一个故事是催泪之作。”
“你喜欢就好，我很开心。等下次见面之前，我帮你把书名的标志设计出来吧？”
“不胜感激，我未来的……”
“咦？未来的什么？”
“呃？不，没什么。对了，今年也快过年了呢……不过天气还是这么热。啊，车来了。”
我与她闲聊了一路，目送她离开。回到家时差不多五点。不过，我没有在诊室或餐厅一带看到其他人的身影。他们要么是去只有分量足这一个可取之处的学生食堂吃饭了，要么就是回房间了。
（看来都不是。）
我嘀咕着，打算回二楼的房间。就在这时，我看见濑部顺平步履匆匆地爬上通往阁楼（望楼）的楼梯的身影。
刚讨论完那件事，他怎么会突然重访“现场”呢？而且还心情不好地抱着手臂……不过，是我想多了，他只是来看昨天提到的那部胶片电影的。
可我实在搞不懂濑部的心理。这里确实是他的放映室，可他难道忘了吗？他的朋友就吊死在他的头顶，短短几个小时前，尸体还一直挂在这儿。
在这种地方，关上灯，独自一人沉浸在老电影中——在批评他轻率之前，我更加无法理解的是，他的心竟然这么大。
在播完有声电影制作公司“维太风管弦乐队（Vitaphone Orchestra）/利奥·福布斯坦（Leo F. Forbstein）”等年代久远的头衔以后，屏幕上开始播放电影里的精彩集锦，并带有演职人员的姓名介绍，就跟我看过的《第四十二街》一样。没错，就像下面这样……
威廉·鲍威尔…………菲洛·凡斯
玛丽·阿斯特…………希尔达·莱克
尤金·佩里特…………希斯警探
拉尔夫·摩根…………雷蒙德·雷德秘书
罗伯特·麦克韦德……地方检察官马卡姆
故事由菲洛·凡斯参加长岛爱犬品评会的镜头开始。刚刚的演职人员名单上之所以写“回归饰演”，好像是因为威廉·鲍威尔此前已经在派拉蒙影业的三部电影中饰演过同一个角色。
的确没有比这个留着胡子、有花花公子气质的演员更合适的人选了——我不知不觉看入了迷，不由得暗暗点头。突然之间，音乐声戛然而止，影像隐没在黑暗中。
我的心口“扑通”一跳，慌忙回头看向放映机的方向，下一刻，我的耳膜差点被那个人影发出的怒吼震穿。
“是谁躲在那里！原来是十沼，你给我滚出去！”
他气势惊人，作势要将手边的烟灰缸扔到我头上。我只好举起双手走到他面前。
“我滚，我滚，你别这么生气嘛！”
我强忍住不快，努力和声细语地安抚他。
可濑部顺平似乎更加恼火，语气粗暴：“你小子鬼鬼祟祟地偷窥什么呢？哼……你莫不是想说锖田上吊了，我连自己的电影都不能看了？呵呵，关你屁事！这是我自己掏腰包买的，你有意见？”
被他臭骂一顿，我反而不能退缩了。如果回一句“是啊，怎么了”似乎显得过于气急败坏，于是我尽量用打趣的口吻道。
“那你……至少让我跟你一起看嘛！要不然我待会儿请你吃顿饭，就当是电影票了。”
“不行！”
濑部冷冰冰地回答，同时指了指楼梯。
“赶紧出去！”
放映机的风机启动，发出一声轻响，屏幕再次被黑白影像填满。
“有什么不行的……我就看一会儿。”
我故意恋恋不舍地嘟囔着往外走去。
在屏幕的反光和放映机的光的映照下，他的脸呈现出一种诡异的扭曲。很快，事实就证明那不仅仅是光的把戏。
“还不快出去……滚蛋！”
从他那因憎恶而扭曲的嘴里吐出谩骂。
这全然不像是理智的命令。我“啧”了一声，快步走出阁楼电影院，身后依旧不断地传来濑部的尖锐怒吼。
“滚，别让我再看见你！”
我垂头丧气地下了楼。一走到二楼，我就听到一声巨响，大概是被风吹的。
我朝那一看，发现声音来自通向走廊最里面的室外楼梯的门。门上贴着一张海报，上面有个上个时代的大小姐风格的美女正在冲我微笑。
她是一直贴在那扇门上的保健报纸之类的模特。好像是过去的新生代电影女演员，不过我并不认识她。
我一边打开自己房间的门，一边又回头看了看，只见那张海报的四角都残破不堪，上面染了一圈红色的霉斑，裱在下方的绒边的颜色也已经彻底掉光了。
顺便一提，这扇门只能从内侧用简易的插销锁门，所以，谁在临睡前或者出门前想起来，才会去锁门。因此，有时我回来得晚了，一时兴起，想从室外楼梯进来的时候，就会被关在门外。碰上那种时候，我就只能远远地绕到大门，用自带的钥匙再进来一次。
（对了）我一拍大腿。（昨晚这扇门有没有锁呢？不，不仅是这里，大门的情况也得调查。）
大小姐，谢谢你——我对海报上的女人作了个揖，迅速返回楼下。
将锖田敏郎吊上绞刑台的那个人，究竟走的是什么路线？进门的时候，他有可能是用锖田的钥匙和他一起进来的，但是，出去的时候怎么办？他要么是从大门，要么就是从室外楼梯离开的。他只可能从没有上锁的那扇门出去,抑或是……
（抑或是，他没必要出去。）
我因为这个突然涌现的危险念头顿在原地，瑟瑟发抖地摇了摇头。要将这件事拿出来讨论，目前无论是事实依据还是我的脑细胞，都不够用。
与此同时，我想起自己忘了调查最要紧的东西及其来源。
从刚刚还悄无声息的楼下突然传来一阵人声，我忙竖起耳朵听了一会儿。
从外面回来的人好像多半都聚在餐厅。我下到一楼，装作要去旧候诊室阅读堆在那里的杂志的样子直接走进门诊室，顺势溜进被泛黄的窗帘隔开的狭窄的药房。
倘若有人说，凶手是让锖田闻了乙醚，在他陷入昏睡状态以后，再将他轻易地弄上绞刑台的，我也不是不能认可。假如当真如此，那么乙醚的来源呢？哪怕绞刑官来自天涯海角，最可疑的也是最近的这座老臼羽医院的药房。
虽然不合规矩，但不知是管理松懈的缘故，还是因为医院关张的手续不完善，这里还留着许多过去的药品。
我有过迟疑。但是，关于那一瞬间掠过我的鼻黏膜又消失的芳香，那位法医和那位刑警都没有提及。这意味着在他们抵达时，那个味道已经彻底消散在空气中。
也就是说，如今能追查这个问题的人只有我……
我漫无目的地环视一排排发黑的玻璃瓶，没有发现貌似乙醚的瓶子，但是，这当然不意味着乙醚不是被人从这里拿走的。
我根本不知道这里原本有什么药品，当然也无从断定是否有人拿走或偷走了什么。最重要的是，我连那个味道到底是不是乙醚都不能确定。
不过，我也没有就此打退堂鼓的意思。在侦探小说里多半会遇到这种情况。哪怕只是柜台上的灰尘，或者药瓶的痕迹也好，希望我能找到一些蛛丝马迹。我在半铺席大小的空间里，如同无头苍蝇一般东瞧西看。
药房货架每一层的侧面都贴着【普通药】【烈性药】等褪色的标签，右侧是一个储物柜。柜门上的油漆同样有剥落的迹象，在它的标签上，躺着两个令人毛骨悚然的白色的字——【毒药】。
门上的搭扣只用一个生锈的数字挂锁敷衍地挂住了。我从口袋里取出圆珠笔，用笔尖小心翼翼地捅了捅，锁头立刻发出尖锐的响声砸到地板上，门“嘎吱嘎吱”地开了一半。
我花了几秒才恢复镇定。一提到医生的毒药，就会想起氯化汞、吗啡，或者——
一股莫名的期待和朦胧的恐惧攀上脊梁，我透过门缝往内窥视，就如同我的中篇小说《野蛮之家》里的毒杀狂魔那样。
（……）
我暗暗叹了口气。
——空的。没错，里面除了空虚的黑暗和带着霉味儿的空气，什么也没有。
我又发出一声叹息。锁是从什么时候开始变成这种状态的？在弄清这点之前，这里肯定也和乙醚一样，无法用逻辑来判断。
（那么，接下来是……讯问吗？唉！）
我走出门诊室后，伸了个大大的懒腰，走向餐厅。
就在这时，我与路过走廊的小藤田久雄擦肩而过，他怯生生地看了一眼手势夸张、嘴里念念有词的我，往楼上去了……
“大门钥匙？我们当然是自己开门进来的。不，大门锁得死死的。”
会长堂埜仁志似乎难以理解我提问的意图，纳闷地说。
“我回来的时候，应该是小藤田或者濑部开的门吧？不过我记不太清了。通往二楼的室外楼梯的门吗？嗯，是我打开的。因为早上我是第一个起床的，没过多久就发现锖田出事了。”
野木勇不时用手扶一扶眼镜，同样条理清晰地粉碎了我的臆测。
（是吗，原来是小藤田啊。）我悄悄咋舌。（刚刚要是问问他就好了。）
这二位，一个是在发现锖田敏郎的尸体之前最后一个进门的男人，一个是早上第一个起床的男人。我决定首先依据他们的证词逐步缩小范围。那么，接下来……
“你问我回来的时候是从哪儿进来的？当然是从大门进来的！怎么进来的？把钥匙插进锁眼里一转，然后握住门把手这么一拧……没错，门是锁着的。进门后有没有把门关好？那当然了，你差不多得了！”
蚁川曜司回答完以后，突然踢开椅子，夺门而出。从他离去的方向判断，他是去上厕所了。难怪在我提问的过程中，他一直在焦虑地抖腿。
总而言之，我最终没能调查出大门和室外楼梯的门究竟是哪一刻没有上锁。接下来我还想再问问濑部，以及闷在自己房间里不出来的小藤田，不过多半也会徒劳而终吧。
“喂，你不问我吗？”
须藤郁哉再次从口袋里掏出格纹的糖果盒，以一副随时打算信口开河的神情催促我提问。
关于他那番“在咖啡馆里睡着了”的说辞，我越是揣摩，越是觉得可疑。不过此事目前无关紧要。相比之下，他那副饶有兴致地看着我在这里绞尽脑汁的神情，才最令我窝火。
“你是早上回来的，目前与此事无关。要是需要你提供不在场证明，我会喊你的，你能一边儿待着吗？去去去。”
听到我这番冷言冷语，须藤“啪”地关上糖果盒，一副莫名其妙的神情走开了。
——在他们眼中，或许我的确有些哗众取宠吧。不过，他们的反应也有些令我费解。明明有“踏脚凳”和“药店购药”这样的证据表明他不会自杀，他们也都对此抱有疑虑，可为什么就是不肯放弃“他是自杀”的判断呢？
大概是因为他们相信警方时刻都是万能的吧。最重要的是，他们都不愿承认在朋友之间存在“杀人犯”。
（唉，这才是最厚的一堵墙啊……）
我悄悄感慨时，脑海中突然灵光一闪。我抑制住期待，重新转向堂埜和野木。
“对了，锖田有没有丢过衣服，或者身边丢过什么东西？比方说钥匙，警察没有问你们这个问题吗？”
前面也提到过，我们分别持有两把钥匙，一把是大门的通用钥匙，另一把是各自房间的钥匙。门锁是非常老的型号，所以，如果只是造一把能插进锁眼里的钥匙也就罢了，可要想悄悄伪造一把连凹凸都一模一样的钥匙，并没有那么容易。
要是锖田的钥匙不在身边，那就有可能是凶手为了逃跑和上锁而抢走了他的钥匙。当然也不排除伪造钥匙的可能，不过这样一来，就能暂时认为凶手是没有钥匙的外来者，不必怀疑我们自己人了……
野木却一口否认：“啊啊，钥匙的话，警方给我们看了，说是‘从你们朋友的口袋里找到的’。那两把的确都是他的钥匙。当时我们回答‘没错，是和我们一样的钥匙’。”
“对，我记得这事儿。”
堂埜也附和道。
不愧是专业人士，业余人士都能想到的事，他们当然不会漏掉。不过，对于他们而言，这一切都是自杀的佐证。
如此一来，凶手就有可能是以前窃走了某个人的钥匙，并复制了一把。决不能草率地盖棺定论——但是，“外来者在行凶以后，使用锖田的钥匙逃了出去”这个猜测就站不住脚了。
难道他再次返回犯罪现场，把钥匙放回他口袋里了？这样一来，就更加证明凶手只可能是庄内的人。而且，如果是这种情况，他从一开始就没必要偷钥匙。
“所以……也就是说……”
“喂喂，十沼，你还要继续折腾啊！”
我正在绞尽脑汁思索新的提问，旁边突然传来蚁川曜司的笑声。与此同时，有一道锋利的目光落在我身上。
他擦着手走到电视跟前，打开开关。正好是六点四十分的新闻时间，熟悉的主题曲刚刚结束。
“从刚才开始，你都在兴冲冲地瞎打听些什么啊？难不成你打算放弃写作，去信用调查所上班吗？”
（糟了。）我后悔莫及。
蚁川曜司乃是诞生于山梨县的首屈一指的讽刺家，一位深入骨髓的现实主义者。更何况他刚刚解决了生理需求，正是神清气爽的时候，他不可能对我的扮侦探游戏默不作声。
电视里正在播放对“一票之差”的诉讼1作出违宪判决的报道，蚁川瞥着电视画面，说：“倒是真有个问题需要你解决，这个问题至关重要，而且非常适合你。那就是灌肠药和避孕套之谜！要是连这个都解决不了的话，我看你的推理作家梦也甭做了！”
如果说日疋的讽刺只是信口开河的话，那么蚁川便是短剑穿心、直刺要害。倘若他用那种尖锐的态度来责问我：“你竟然将朋友的死当成是解谜游戏闹着玩儿，简直是亵渎死者！”我肯定百口莫辩。不过，只是这种程度的挖苦而已，对我而言实在是不痛不痒。
“不巧，好像有人比我更能胜任。那就是喜欢用那两样东西的人！”
我思前想后，最终模棱两可地怼了回去。就在这时——
“在特快卧铺列车内发现一具D大学生的尸体——宫崎。”
我一回头，目光便被出现在视野一隅的显像管上的标题强烈地吸引住了。
不，不仅是我。在场的所有人都惊愕地注视着电视机，近期主要作为搞笑艺人出现在各大节目里的播音员，此时却神情无比严肃地出现在画面中。
<今日上午，有人在新大阪站出发、开往都城的特快卧铺列车“彗星3号”的车厢内，发现一名被利刃刺死的年轻男子。据宫崎县警方调查，该名男子为京都D**大学法学系大三……>
“你们快看！”
蚁川的声音无比慌乱，他指着显像管道：“那该不会是……”
野木发出一声痛苦的呻吟，蹲到电视机前。接着，我听到从里屋匆匆跑出来的须藤的声音：“怎么了，这到底是怎么回事？”
在他的面前，电视画面由播音员的脸，切换为以鲜艳的绿色为背景的照片。
“啊……该不会是……”
不知是不是因为惊愕过度，须藤将不小心含在嘴里的像是糖果包装纸的小纸片吞了下去。
“是他！”堂埜罕见地扯着嗓子叫道。与此同时，我的心脏已经提到了嗓子眼儿。照片上的人自然令人震惊，更震惊的是，我竟然记得这张照片。我确实在某个地方见过……对了，是学生证！
我再次看向那张小小的黑白照片，那张狐狸脸在同性人的眼中，无论从哪个角度看都不讨喜。我读了好几遍被加到照片上的反射式字幕2——“被害人加宫朋正。”
注释
1 “一票之差”，即每名议员代表的选民人数差异，也就是说，每张选票价值不平等。自1962年起，每逢选举必有人提出诉讼，但直到1976年才作出第一个违宪判决。
2 在播放电视节目时，不通过电视摄像机直接发送的字幕，多用于播放临时新闻。
