当伶俐可爱的孙女兴冲冲跑来，问他胖爷讲的故事是不是真的，看着那张小脸红扑扑的模样，他只觉得心里柔成一片。他觉得，那些危机四伏的场景历历在目，眼下的用处也不过是构成个好听的故事。孙女对他的回答不甚满意，缠着要他讲的更详细些，他笑着拍了拍小姑娘的头，叫嘉丫头把孩子带走。
他想，不知当年那个不懂事的小男孩，缠着爷爷讲故事，是否也是这个模样。而他的爷爷，当年也不过笑着拍拍三寸钉，再拍拍他的头。
『吴忧』
壹
接到爸爸电话的时候，吴忧刚刚考完一场数学。期末过后是学校惯例的补课，她明年要高考了。教室里大家抱怨题目出的太难，优等生们彼此交换着代数和解析几何的解法，吴忧嫌太吵，抱着手机跑到阳台上。虽然学校是不允许带手机的，但连老班都睁只眼闭只眼，不带白不带。
六楼的晚风凉爽，电话那边杂音太大，听不很清楚，只有父亲一贯温和的声音带着浓浓的哭腔：“乐乐，爸爸跟你讲件事……爷爷去世了。”
吴忧大脑一片空白，她忽然就失去了思考的能力，只是机械的问：“……什么时候？”
她的父亲深吸一口气，说：“六点十三，是心脏猝死……乐乐，你收拾一下东西，给老师请个假，爸爸等一会接你，晚上的飞机。”
“……哦，哦。”
吴忧想，她得找点什么做。她回到教室座位上，异常稳定的收拾好书包，同桌问她要去哪，吴忧张了张嘴，发不出音来，于是就笑了笑。她竟然还能笑得出来，她觉得很满意。爷爷说过，她是整个吴家的宝贝，打小儿就有气度，她觉得爷爷说的对。
书包收拾好了，她到老师办公室，班主任问她有什么事，她镇静的说：“家里出了点变故，老师，我想请假。”
班主任有些担忧的看着她，点点头，说：“注意点交通安全。”
吴忧点头应了，回教室拿上书包，在校门口等着爸爸的车。高一高二刚开完家长会，整个学校里都是人，吴忧背着包，被撞来撞去，她看着那些人的面孔模糊的形成漩涡，觉得有点晕，就后退几步靠在学校的金属大门上。
鸣笛声，吴忧猛地惊醒，家里的车停在马路对面，妈妈下车冲她招手。吴忧仔细的过了马路，照例上后座，问：“宁宁在杭州？”
“嗯，跟你叔叔一起。”
“哦。”
妈妈在开车，爸爸坐在副驾驶位上一言不发，一根接一根的抽烟。吴忧沉默的坐在后排正中央，她知道妈妈正时不时透过镜子看她一眼。回家收拾了东西，正是晚高峰，北京的交通一塌糊涂，开车铁定来不及。地铁四号线倒二号线倒机场快轨，吴忧一路上只是背着书包，愣愣的跟着走。
T3航站楼，广播说请旅客开始登机，她捏着登机牌，看到夜色下银翼的飞机起起落落，想，她要回去了，就回去了，等一等我，你还没有看到我上大学呢。泪水在她最措手不及的时候汹涌而出。
贰
有一阵没见着宁宁，当她看到弟弟一身黑衣，面色苍白的在凌晨的机场接他们，心里觉得很恍惚。
宁宁是她的同胞弟弟，龙凤胎，学名唤作吴虑。他和她走的不是同一条路，而她也不知道他具体在做些什么。和自己相比，宁宁倒是有更多时间和爷爷呆在一起，他接手爷爷的事业，是吴家早就认定的下一任接班人。宁宁很小的时候就不上学了，是一直请的家庭教师辅导，跟解子彦叔叔的儿子正则、霍平姑姑的女儿舜英一起。吴忧有一阵挺羡慕他们，因为可以学很厉害的功夫，没人能欺负的了。倒是晚上她帮着宁宁擦药，看到他一身的瘀青，觉得心疼。她的弟弟笑了笑，说，老姐，我学着功夫就行了，一样没人欺负你。
宁宁主动接过行李，跟爸低声说了几句，又绕过来站在吴忧面前，沉默了好一会，说：“姐，我没事。”
她点点头，又点了点头，吴虑张开手臂拥抱她，她在弟弟的怀里放声大哭。
叁
打小儿爷爷就最宠她，每次见她都乐呵呵的笑。花儿爷爷也喜欢逗她，总是说，小姑娘长得多水灵，给我家正则当媳妇儿好不好？
不要。小姑娘脆生生的回答，惹得几位老人开怀大笑。
还有一次是看以前的相片，看到不少爷爷年轻时候的照片，有单人的，更多的是和朋友们一起。那个相册爷爷看的很慢，她把左右两面都看完了，爷爷才看完几张。吴忧有点坐不住，在椅子上动来动去，爷爷倒是任她动着。她想抓住爷爷的注意力，指着相片说，这个是爷爷。爷爷摸摸她的头，说，对。她又指着说，这个是胖爷爷。爷爷又说对。她得意，指着另外一个人，想说是花儿爷爷，却看着不像。于是她问，这是哪个爷爷，我怎么没见过？
爷爷没有回答，他像是没有听到。过了很久，爷爷摸着她的头，笑着说，如果还有机会再见到他，爷爷一定指给你看。
爷爷还是笑着，吴忧却觉得他有一点难过。于是爬起来揽着爷爷的脖子，说，爷爷，我觉得你是这么多人里面最帅的！正进门的花儿爷爷不乐意了，他故意指着两个人的照片说，乐乐，花儿爷爷和你爷爷，究竟哪个更帅点？
爷爷更帅。
那你花儿爷爷呢？
是第二帅的——小姑娘伸出只手，拇指和食指之间隔着小小的缝隙，几乎都看不见——爷爷就比花儿爷爷帅这么一丁丁点。
爷爷这回是真的开心了，抱着孙女亲一口。
他们一家住在北京，爷爷却总是杭州、长沙的两地跑，有时候也会来北京，但每次呆的时间都不长。吴忧放寒暑假了就去爷爷家，她记得家里有很多漂亮的东西，爷爷经常抱着她在各种铺子里转，说这个是明代的青花，那个是元代的春水秋山玉摆件，她听得懵懵懂懂，却还是很欢喜。高二分科固执的就要报文科，想去北大读考古，不管妈妈怎么说这个专业不好找工作。想来，大约是小时候种下的心念。
上中学起回家的次数渐渐少了，学业越来越忙，放假不是上补习班，就是跟同学天南海北的旅游。倒是去哪儿都不忘给爷爷买点纪念品，春节了一并带回去，爷爷高兴的不得了，还会专门打电话给胖爷爷和花儿爷爷显摆。他笑呵呵的说我的孙女怎样怎样，十足十的骄傲，一点不像平常谦和的模样。吴忧有时候抱着爷爷的脖子撒娇，说等我考到北大去了，爷爷你再使劲儿的跟胖爷爷花儿爷爷显摆！爷爷更高兴，得意的冲着电话那头喊，听见没有，这我孙女！
在吴忧的印象里，爷爷就总是笑着的。她跟吴虑这样说，吴虑沉默了很久，说，对，爷爷总是笑着的。
肆
吴忧发现那本笔记完全是偶然。
她一贯喜欢在爷爷家翻东西，这是被允许的，全家上下都知道。那本笔记夹在一堆旧书里面，不仔细看发现不了，但还是叫她找到了。她以前听过类似的故事，是胖爷爷讲给她听的，讲的绘声绘色，她、宁宁、正则、舜华，后来还有灵均和舜英，几个孙子辈的团坐在一起，手里拿着各自的吃食，听胖爷爷眉飞色舞讲他年少时的英勇，听得目不转睛。有时爷爷、花儿爷爷或是秀奶奶实在听不下去，觉得不能叫胖爷爷就这样歪曲事实，便过来玩笑拆台，其中尤其以花儿爷爷最擅长。
那些故事活灵活现，写在纸上却完全是另一个样子。因为有不少插图和详细描写，那些恐怖场景仿佛就在眼前，吴忧不太敢看，断断续续花了很长时间才看完。彼时，吴忧已经14岁，正是明媚忧伤的年纪，被故事的结局狠狠伤到，怎么都觉得爷爷太不容易，她愤愤然跑去找爷爷，问，十年后呢，这个故事结局是什么？
爷爷看到她拿着笔记，先是惊讶，而后笑着摇了摇头，什么都没说。吴忧再问，每每没有答案，直到花儿爷爷私下里跟她说，别再问了，你何时见过一个右手两指奇长的爷爷的？说完花儿爷爷自己又笑，自言自语，只怕也不能叫爷爷，你得叫叔叔呢。
吴忧想起那个相册，照片上她始终不认识的那个人。她忽然就起了兴致，想要再看一看，却发现相册已经被收到不知哪里去了。
伍
有印象起，吴忧就没有见过奶奶。她倒是不太好奇，反正爸爸妈妈也没有说过，何况有五位老人一起宠她，自己已经跟公主一样逍遥快活了。看过笔记，吴忧想，是因为安宁的太不容易，叫爷爷不能随便找个姑娘就凑活成家；还是他心里喜欢的姑娘已经在雨林的水池边死去，让他不愿意再找其他人。
但也不像，若那个阿宁姑娘真的是爷爷的心上人，总不会是用这么平淡的笔调描述的。在14岁姑娘的心里，描述心上人，那该是用上所有漂亮的词都嫌不够。她不甘心的把笔记翻了又翻，始终找不到那么一个人，被无数漂亮的词藻形容，像是天仙一样。
等到吴忧暗地里喜欢上隔壁班的男生，她才终于明白，真正的喜欢，是即使你没有用任何一个夸张的词汇去描述那个人，就平平淡淡的几个字，都能透出无限的亲近。那时笔记已经被爷爷收起来了，不在吴忧手边，她只是粗略回想，觉得大概是有这么个人的。
不是阿宁，是另一个人。
吴忧想，她大概不能去问。
陆
吴忧喜欢上隔壁的男生，喜欢的不知如何是好，偏生又是骄傲的性子，没办法表现的太明显。而且不知为什么，她好像生怕别人知道，拼命想藏着掖着。爸爸是新闻记者，妈妈是医生，两人工作都忙，倒叫她好好的给瞒住了；不过吴忧显然低估了爷爷的洞察力。
春节，热闹的吃过年夜饭，后几天倒是清闲了。长沙的冬天湿冷，不像北京，吴忧不客气的大开着空调，盘腿缩在书房的沙发里看小说，旁边是爷爷在戴着眼镜看书，楼下爸爸和宁宁在下棋。
“乐乐，最近短信挺多的？”明明是疑问句，被爷爷说出来，生生像个陈述句。吴忧心里一咯噔，讨好的笑笑：“就是普通同学，聊聊。”
“哦。”爷爷笑着看她，镜片后的眼睛眨了眨，似是觉得有趣极了。
吴忧先是尴尬，缩在沙发里假装看小说，正巧来了短信，她看也不是不看也不是，自己在那里纠结半天。爷爷嘿嘿一笑，低头继续看书。吴忧回完短信，忽然心里出现一股豪情：“爷爷，你觉得什么样的男生好？”
爷爷被这个问题问住，他一愣，狡猾的反问：“你觉得呢？”
吴忧小心翼翼描绘：“个子高瘦，会打篮球，笑起来阳光灿烂的……问题的时候也不急，认认真真给你讲……字写得好看，声音也好听……关心人……”她说一条就看看爷爷的反应，结果爷爷只是在那里笑，倒很认真的听着。末了点评一句：“嗯，我的孙女有眼光。”又故意板着脸孔，“爷爷年轻时候也是这种类型的啊，如果达不到我的水平，免谈。”
两人都笑起来，末了，爷爷认真说：“乐乐，喜欢一个人是件好事，但要分清楚主次，不要耽误学业。”
吴忧乖巧的点头，忽然想起自己怀疑很久的问题，脱口而出：“爷爷年轻时候有喜欢的人吗？”
爷爷愣了愣，他想了好一会，才慢慢说：“有。”很简单一个字，说出口，脸上逐渐逐渐带上笑，“有。”
“……那，怎么没在一起呢？”
爷爷叹了口气，却仍是笑着，镜片在冬日的阳光下微微反射，他的眼睛眯起来，似乎想起很久远的事情：“因为，哦，大约因为我们遇到的有点晚……没有时间了。”
“多可惜，没在一起的话。”
“两个人有两个人的活法，一个人有一个人的活法，怎样都能活下去的。”
柒
二七这天，焚香祭奠，不必上坟。家里人聚在爷爷以前的屋子里，收拾着留下的东西。偶尔翻拣出什么，拿着心里难过一阵，有亲人彼此安慰，总归有个照应。
吴忧去爷爷书房，她自幼熟悉这里，在这边也呆的最久。宁宁陪着她，说爷爷的有些东西姐你不懂，交给我吧。明明都是18岁，弟弟却确实显得稳重很多。姐弟两人难得独处，一边慢慢整理，一边低声说些自己的近况。吴忧要高考了，学业负担重，她坚持过完断七再走，正在和爸妈争取。爷爷这一过世，吴虑虽然接手家族事务已经有几年了，却终归年纪小，还镇不住场子，子彦叔叔、平姑姑和秀奶奶都在帮衬着，但江山总归要自己打拼。头七刚过，下头就有人想要挑事，寻了个不大不小的由头，摆明了是冲着宁宁来的。吴虑彼时心情不好，被这事情一闹，更是心头火起。没等他按捺下来，对方反到带了人砸场子，吴虑跟解正则两个人都不是好惹的，带着人武力摆平，最后还是秀奶奶给收的场。
吴忧不了解这些，看宁宁一脸淡漠，她不知说什么好。沉默一阵，捡起其他话题说起来。
她这时候又看到那本相册。
简单的样式，初看并不显眼，却被细心呵护着。吴忧眼泪在眼眶里打转，吸一口气，平复情绪，然后打开。
那时候他们都那么年轻。明明是一脸疲惫，对着镜头却都显露出年少轻狂的模样，各种姿势都有，张扬劲儿几乎要从相片里跳出来。花儿爷爷年轻时候就已经很有气场了，单手插在裤子口袋里，微勾起嘴角，修长的凤眼透出几分凌厉；爷爷倒是一派平和，满满都是年轻人的不服输，看不出后来威震长沙的“吴小佛爷”的形容；又看到胖爷爷，很开怀的笑着……两人都叹息一声，在地下，好歹是都有个照应吧。
宁宁去看别的了，吴忧继续翻着相册，手忽然抖了起来。她电光火石的想到笔记上记载的一个片段，那时她还不信，可她明明刚才还见过，就在秀奶奶旁边，和照片上一模一样……
匆匆吩咐几句，吴忧冲了出去。
那个青年站在客厅中央，沉默看着墙上的书法。吴忧拿着照片比对一番，倒吸一口冷气。
“……小哥？”
年轻人转头，二十多岁的模样，眼神如记录的那样淡然如水。吴忧想，是怀着怎样的心情，才会细细记录另一个人眼中的波澜？年轻人对这个称呼显然是有反应的，他沉默片刻，说：“你不可能认得我。”
“是，我不可能认得你，该认得你的人已经不在了，”吴忧心底涌出气愤和不甘，她都不明白自己在气愤些什么。五十年，他那么不容易，就一个人过了一生，你明明不是不在意，却为什么消失的一声不吭，“既然你真的是张起灵……既然你还好好活着……2015年你为什么没有出现？这么多年你都到哪里去了？！”
年轻人眼神透出些微的迷茫，他似乎透过她看着另一个提问的人，良久，才低声说：“我不知道。”
