离完婚，我把房子留给前妻，搬到深圳从头开始。收拾家时，无意中在一个杂物箱子里，找到了那条遗失多年的子弹项链。项链早已失去光泽，但拿在手里，依然很沉。
我曾以一个半山腰的仓库为家。
那时我生活在迷雾河，镇子位于贵州北部，毗邻四川重庆，方圆百里全是杳无人烟的原始森林。
镇子因迷雾河从中穿过得名，迷雾河属长江支流，只可行小型机帆船。那或许是我一生中见过最神秘的河，两岸山势险峻，耸入云霄，看不见究竟有多高，群山四季常青，河水却会随着季节更迭改变颜色，夏天红褐色，到了冬天变得碧绿，但不管冬天还是夏天，河面上始终弥漫着层层雾气，即使站在高处，也难以看清河道和小镇全貌。
镇上没有一块像样的平地，街道狭窄，房子像石头上的青苔，贴在山脚河边，层层叠叠，相互挤压、遮挡，好几次我都迷了路。
90年代煤矿大热，小镇曾繁荣一时，淘金者从四面八方汇集于此，街上你可以听到各地方言，迷雾河也成了个鱼龙混杂之地。
镇上赌博盛行，几家地下赌场终日人满为患，红灯区通宵营业，不少人在深山里种植罂粟，几乎每个黑煤窑里都能找到一两个通缉犯。
小镇往东出城，有一座废弃砖厂，旁边有条上坡土路，两边全是玉米地，路尽头有个小院子，院里那幢二层瓦房就是我家。
房子是以前生产队的粮食仓库，门前有一块杂草丛生的坝子，我总是能毫不费力捉到螳螂、金龟子、土狗儿这些小东西。房子后面是片阔叶林，天晴的日子里，在阁楼掀起窗帘往外看，蓝瓦瓦的天空，云白得发亮，还有灰松鼠晒太阳，抱着大尾巴蹲在枝头一动不动。可惜那样的日子不多，这里一年大半日子在下雨，尤其春秋两季，每天晚上袜子脱下来都湿答答的。
我爸以前在重庆一个叫璧山的地方当兵，也是在那儿认识的我妈，他退伍后在璧山一家国营机械厂做车间工人，那些年国营单位普遍经营不善，我八岁那年他下了岗，接着机械厂被贱卖。那段时间，工人们每天不是打着横幅上街游行，就是在县政府门口静坐示威，后来事情仍然不了了之。
我爸没参与过那些事，和他性格有关，他喜欢独来独往，从不与人发生冲突，即使刚下岗那几天，我也没听他咒骂过谁。我妈当时在县百货大楼当营业员，她不擅与人攀谈，还常把账算错，对不上就得自己往里贴钱。
那一阵我爸妈每天晚上商量我们一家的出路，他俩提了很多方案，又都被否决，不是没门路，就是缺本钱，有一天我妈突然想到她老家荒着的地，问我爸什么动物适合养殖。
“兔子。”我爸沉默良久后回答。他说小时候他们村家家户户养兔子，他是和兔子一起长大的。
我们去了达州，外婆家，爸妈用全部积蓄建了个养殖场，小小的，养兔子。但兔子养得并不顺利，即使长得不错，也没赚到什么钱，他们不懂销售，只懂养殖。
后来养殖也搞砸了，那些兔子不停拉稀，一只接一只地死掉，只留下几间满是石灰的兔舍。
不久我妈和外婆闹翻了，只能离开。这不怪我外婆，她不希望我们一家耗在农村，没有半点希望，我妈委屈极了，和外婆大吵一架。
一九九三年，我十一岁，我爸开着那辆两万块买来拉兔子的二手长安，带着一家三口，还有养殖场幸存的一只兔子，离开达州，沿着国道，一天一夜，来到迷雾河。
那是我人生最长的一次旅途，那只兔子死在了途中，停车休息时我在路边挖了个坑，往里面放了些它最爱吃的蒲公英，把它埋了。
在迷雾河，我见到了余力。
余力比我爸小五岁，一九九三年，他三十，体型比我爸更瘦更高，我爸永远穿着呆板的工服，他多数时候穿军靴牛仔裤，黑色T恤和风衣，脖子上戴一条子弹项链，他看着比实际年轻许多，在我面前更像个哥哥而不是叔叔。
余力和我爸一样当过兵，空军，曾经在迷雾河附近一个直升机场服役。他本想当飞行员，特意等了一年只为应征空军，最终做了地勤。我爸和他从小关系不好，甚至一度水火不容，这之前我都不知道自己还有个叔叔。粮食仓库是余力帮我们找的，不要房租，即便如此，我们一家和他仍少有往来。
安顿下来没多久，我爸在当地最大的永红煤矿，找了个修机器的活儿。那工作赚得不多却很辛苦，每天工作十二个小时，没有休息日，我爸刚去矿上不到一个月，出了起透水事故，死了三个工友。我以为我爸会换工作，但他在家歇了几天，又去了矿上，只是在那之后，每天晚上都要喝上几杯包谷烧，喝酒时，他总是端起杯子，凝视片刻，仰脖一口吞下，随即露出痛苦表情。我妈在家帮别人做一些裁缝活，她买了一台二手毛衣机，我常常在夜里醒来，听见毛衣机的刷刷声。
比起爸妈，我更喜欢和余力待在一起。有一次他带我去打游戏，我们独占了那台最抢手的“黄帽儿”，余力端来一大盒游戏币，我和他坐那儿打一下午，终于通关了游戏，惹得围观的小孩阵阵惊叹，走时余力把剩的币分了，让老板算账，老板连连摆手，说不收钱，余力还是给了他一张老人头。后来我单独去那游戏厅，再没混混招惹我。
余力让我不要碰游戏厅里的苹果机，我照他说的做了，他的话总是有种信服力。
来迷雾河第二年，冬天，下了好几场雪，格外冷。
开学前一天，吃过中饭，我守着北京炉看《奥秘》，突然院里传来汽车声。不是我爸的长安，那辆长安爬坡像个哮喘老头咳嗽。我连忙出门去看，是余力，开着他那辆银灰色桑塔纳。他开那车带我兜过风，还让我开了一小段，他在旁边指挥。
他从车上下来，穿着一件空军翻领皮夹克，戴一副墨镜，那条子弹项链还在胸前，看起来很精神。我已经几个月没见他了，我本以为他会和我们一起过春节。
我和我妈从房间里出来，余力和她打招呼。
“我哥呢？”他点了一根烟。
“在矿上。”我妈说，“你这阵去哪了？”
“南边。”他说着回头，我这才看到副驾驶上还坐着个人。
“有个朋友在车上，她有点怕冷。”余力说。
“我带余杰跟我们去打猎。”他抽了口烟，“上回答应过他。”
“他还有作业要做。”我妈说，“明天开学了。”
“我全做完了。”我大声说。
余力看着我妈。
“那你问他吧，看他想不想去。”我妈说完看我一眼。
“想去吗？”余力摘下墨镜拿在手里。
我立刻答应。
余力笑了笑，“去换件厚外套。”
我换好外套急匆匆往外窜，我妈一把拉住我。
“干嘛？”我急了。
她用警告的眼神看着我，我知道她想说什么，但最后什么也没说，在我胳膊上掐了一把，我痛得惨叫一声，冲出门去。
余力帮我打开后座门，车里暖烘烘的，放着黄家驹的歌，女人转过身，看着我，“你是余杰？”
她说她叫方妮，看起来二十出头，化了妆，身上有股好闻的味道，那是来自都市的味道，新潮、自信，她是那种小地方很少能见到的人。
车出了城，进入大山深处，公路变得狭窄，一边山壁，另一边是河，整个林区白色一片，河水无声流动着，比夏天从容，水面上的雾像一层薄纱。我说河水看起来很冷，方妮问我敢不敢和她一起下河冬泳，我死命摇头。
一路上方妮都在和我聊天，我不是那种自来熟的人，但很快就跟她无话不谈了。她问我年龄，我也问了她的，她说想听故事，我讲了诺亚方舟，那是刚刚在《奥秘》上看到的，书上说考古队在秘鲁发现了诺亚方舟的遗迹。她听我讲故事会转过身来，下巴搁在手背上，看起来很可爱。
她说我故事讲得好，一定很受女孩子欢迎，问我和班上哪个女孩关系最好，我说我同桌，《奥秘》就是她借我的。方妮问我在班上有没有喜欢的女孩，我跟她撒了个谎，说没有。方妮又问我学习怎么样，我说还可以。她认真地看着我，“书也别看太多，会变书呆子。”我想起了我妈，她总是让我多看书，说他们就是吃够了读书少的亏。
“该你了。”我说，“你讲一个。”
“可以呀。”她看着我，“想听什么？”
“都行。”我说。
方妮讲了个迷雾河的传说，大概意思是古时候有一个善良的山妖，修行千年，终于变成了人，他本来过着平静生活，却因为绿色的血被村民杀死，山妖的血流入河中，河水自此红绿交替，山妖冤魂也变成大雾，终日笼罩河面。
“山妖为什么一定要修炼成人？”我说，“当人有什么好？”
余力BP机响起来。
“你要不要开车？”余力问方妮，BP机响个不停。
“不要。”方妮抱着手，身体往后靠。
“别管他们。”她说。
余力关了BP机，很长时间没说话。
“你去的南边是哪儿？”我说。
“广州。”余力说。
“广州是不是很大？”
“你可以问方妮。”他说，“她家就在广州。”
“马路有你们学校操场那么宽，”方妮比划着，“车开得飞快，胆子小都不敢过马路。”
“以后你能带我去广州玩吗？”我问余力。
“他不会再去了。”方妮说。
“那你一直待在迷雾河了？”我问他。
“不，”方妮说，“过两天我们就走了。”
“要去哪儿？”我问。
余力问方妮，“你想去哪儿？”
“去个没人认识我们的地方，最好有海，我喜欢海。”方妮说，“我们可以去个海滨小城，最好是北方。”
“葫芦岛。”余力说。
“我只听过秦皇岛。”方妮说。
“葫芦岛有一所飞行学校，”余力说，“大街上都可以看到教练机在天上飞。”
“那就去葫芦岛。”方妮说。
车开了十几公里路，到了青龙峡，看见一块巨石，两层楼那么高，立在公路边，传说那是女娲补天剩下的石头。
车在巨石前停下，余力从后备箱取出一支猎枪。那是一支漂亮的双筒猎枪，枪管泛着冷光。他把枪递给我，我拿在手里，很沉。那是我第一次摸到枪，心怦怦跳，我在想，我是不是我们学校唯一摸过枪的。
我们顺着一条小路进了山，余力拿枪，背着包，走在前面，我和方妮跟在后面。
山里一片寂静，只听见脚踩在雪上的嘎吱声。
“我从来没打过猎。”方妮说，“你呢？余杰？”
“和你一样。”
“这山里有什么？有野猪吗？”
“当然有。”我说。
“蛇呢？”
“在冬眠。”
“你懂得可真多。”
我有些得意。
“余力，你说今天我们能遇到野人吗？”方妮突然问。
“可能根本不是什么野人。”余力回过头来，“只是没路走的人。”
远处传来一阵奇怪的鸟叫。
“什么声音？”方妮问我。
“猫头鹰。”我说，“我妈说听见猫头鹰叫不是好兆头。”
“我才不信那些，”方妮说，“我喜欢猫头鹰，猫头鹰很可爱。”
“我以前养过一只。”我说。
“是吗？什么样的？”
“一只小猫头鹰。”我说，“很听话，一拍手就飞到我肩膀，它喜欢在我头上站着不下来。”
“那它现在在哪儿？”方妮说。
“飞走了。”我说，“它喜欢吃肉，我家养不起。”
她有点失望。
上一个坡我停下来拉了方妮一把。
“谢谢。”她说。
我们翻过一个山头，余力指着下面一片茂密的灌木丛说，“那边能晒到太阳，野鸡喜欢待在暖和地方。”
我们靠近那片灌木丛，余力往里开了一枪，好几只野鸡立刻从不同方向飞出来，他朝天上又一枪，一只野鸡扑棱着翅膀栽了下去，我连蹦带跳地捡回来，野鸡尾巴上长长的彩色羽毛很好看。
我们继续往前，他在另一片灌木丛又打到一只，两只颜色有些不一样。
走到一个避风处，方妮说有点累了，余力放下背包，说在这歇会儿。
我和余力去捡柴，他问我打猎好不好玩，说他像我这么大的时候，经常被我爸揍。
“那时候我到处闯祸，每次都是你爸收拾烂摊子。”他说。
我把树枝抱在怀里，不知道该说什么。
“他退伍后我们没了联系，”他背对着我，接着说，“可我知道他什么时候结了婚，什么时候有了你。”
“你看过你爸小时候照片没？”他问我。
我说没。
“和你现在一模一样。”他说。
余力找来一把干松针，柴架在上面，点燃松针，火堆很快燃起来。
烤暖和了，余力教我打枪。
他向我示范装弹、开保险，如何瞄准、扣扳机。方妮坐在火堆旁，一直看着他。
他把一个苹果插在十米开外的树枝上，问我能不能打中。我站直身子，按他教的“三点一线”瞄准，一枪把苹果打得稀巴烂。
“真厉害！”方妮给我鼓掌。
余力拿着枪装弹，“你要不要试试？”他问方妮。
“我不要。”
我们在火堆边待了好一会儿，我觉得他们不想打猎了。
“你想去前面看看吗？”余力看出了我的心思。
我点头。
“你自己能行吗？”
“没问题。”
“小心野猪夹子，”余力拿过猎枪，帮我检查了子弹，“遇到危险就连开两枪。”说着把枪和子弹袋递给我。
“小心点，”方妮抱着余力说，“别走远了。”
我拿过猎枪独自往林子里钻，他们说什么，余力的话我没听清，“我喜欢坏的”，听见方妮说。
回头时，他们在接吻。
我想去更深的山里，打更大的猎物，我没把打猎当成游戏。我穿过一片树林，翻到一个坡顶，山下是一块杂草地，盖着一层厚厚的雪，草丛里能看到一些绿色，我突然有种预感，连忙趴下来，握紧了枪。
一只野兔，在离我不到五米的草丛里觅食，这是我第一次见野兔，灰褐色的毛在雪地上格外显眼。
我瞄准了它，有十足信心。它吃着草，耳朵来回动着，一有风吹草动就停下来，直到确认安全再继续咀嚼。那是一只精瘦的野兔，肚子是瘪的，我能看到它来时在雪地上留下的一串小脚印。
最终我没有扣扳机。
我抱着猎枪，躺在雪地上，想象余力和方妮此刻在做什么，我盼着自己可以尽快到十八岁，那时我以为人到了十八岁才可以谈恋爱。只是一想到离十八岁还有整整七年，我便感到一阵失落，仿佛十八岁是个多么遥不可及的目标。
很长一段时间，我就那么一动不动地望着天空，没风，空气湿冷，今晚可能会有一场大雪。
快到营地时我朝天开了一枪，枪声立刻回响在山谷。
“快来。”方妮招呼我，“土豆可好吃了。”他们正围着火堆吃烤土豆。
“打到什么了？”余力问我。
我摇头，把猎枪靠在背包上。
“没关系，今天我们收获够多了。”方妮说。
“一会儿你把两只野鸡拿回家，”余力说，“就说是你打的。”
我高兴地点点头，这两只肥墩墩的野鸡够我们一家吃好几顿了。
方妮用木棍从炭堆掏出两个土豆，拨到旁边雪里滚两下，捡起一个递给我，香气扑鼻。
“我刚说的，怎么样？”方妮问余力。
“我不是那块料。”余力说。
“我行啊。”方妮说，“我那么会做生意。”
“那我干什么去？”余力说。
“你什么也不用干，我养你。”方妮说。
余力笑了笑，望着那堆几乎熄灭的火，我经常在我爸脸上看到同样的神情。
“天快黑了。”余力起身说，“回吧。”
下山时飘起了雪，风呜呜响，余力扛着枪走在前面，想看看路上还能打到点什么，但什么都没遇到。
回到公路，天已经快黑了，一辆满是泥浆的警车停在余力桑塔纳前面，驾驶室旁站着个中年男人，穿件黑皮衣，有一张阴冷的脸。
“找你真他妈费劲。”男人声音沙哑。
“找我干嘛？”余力说，“事都了了。”
“情况有点变化。”男人扔了烟，看我们一眼。
“你们在车里等我。”余力说，跟着男人走到巨石后面。
方妮坐进驾驶室，我跟着上了车，她双手握住方向盘，一言不发地看着那块大石头。过一会儿，他们回来了，余力走在前面，黑衣男钻进警车，走了。
余力把枪放进后备箱，上了副驾驶，方妮看着他。
“这次我不跟你一起走了。”过了好一阵余力说，“他遇到点麻烦，要我帮他最后一次。”
“上次就是最后一次。”方妮急了，“你们不是说好了吗？”
余力没说话。
“你可以不听他的，你不欠他了。”
余力沉默。
“一开始就是个阴谋，你想被他控制一辈子吗？”
“你忘了是怎么答应我的了？”方妮抓着他胳膊。
“你冷静点。”余力看着她。
“他是不是威胁你了？”
“明天我先送你走。”余力说。
“走？去哪儿？”方妮说，“我要和你一起。”
“难道我们只能这样了？”她眼里全是泪花，“孩子要是在，都三岁了。”
余力目光移开了。
方妮突然用手擦了擦眼泪。
“我要去跟他谈谈。”她说着发动了汽车。
车在雪地里开得飞快，没多久我们追上了那辆警车，方妮在一座桥上逼停了它。
“你在车上，我去。”余力看了眼后视镜说。方妮没说话，下了车，余力跟过去，方妮到后备箱拿猎枪，黑衣男从驾驶室下来，站在车头前点了支烟，他衣服敞着，能看到腰间的枪套。
方妮端着枪，径直朝黑衣男走去，但他没有丝毫害怕的样子，方妮在说什么，黑衣男没理她，他只和余力说话，指着余力鼻子骂，方妮朝他举起枪，没想到他一把拽过枪管，顶住自己胸口，方妮没料到他的举动，差点没站稳，黑衣男一扬手，把枪口拨到一边，一声枪响传来。
我贴着后车窗看，黑衣男靠着车头，瞪大眼睛望着他们，他胸口被轰了个洞，血正从洞口往外涌，他的手下意识地找着支撑，最终还是失去重心，坐到地上，身下的雪染成了红色。
方妮扔了枪，跪在地上，她身体在抖。
余力回车里拿来毛巾，帮他按住伤口，不管用，黑衣男很快不动了。余力试了试黑衣男的呼吸和脉搏，起身看了看四周，抓住他胳膊往桥边拖，过了一会儿，我听见重物落水的声音。
余力很快回来，在地上找到弹壳，装进衣兜，捡起猎枪和那条沾满血的毛巾，放进后备箱，做完那一切，他扶方妮上车，我们快速离开了那里。
“冷。”车开了一会儿，方妮说，她额头上浸着汗水。
余力把暖气调到最大，让我把后座上的毯子递给她，“先睡会儿。”
方妮用那条毯子把自己裹起来，靠着车门。
“他们会枪毙我吗？”方妮说。
“放心，”余力说，“没人知道是我们干的，我们今晚就走。”
“我会在警察抓住我之前自杀。”
“不会的。”余力说，“我保证，警察永远不会来抓你。”
“你说没人知道是我们，对吗？”
“没人知道，”余力说，“雪那么大，什么痕迹都不会有。”
“我想雪再大一点。”
有好一会，没人说一句话，再过一会，余力打开了录音机。
天完全黑了，雪越下越大，车缓慢地在雪中穿行。车里很暖和，我不知不觉睡了过去，醒来的时候，车里放着轻音乐，是那种舒缓的萨克斯曲子，车灯下，雪花在风中飞扬，好像永远不会落下，余力专注地开着车，方妮像猫那样蜷缩着。
“余杰，”余力从后视镜里看我，“帮我个忙怎么样？”
我看着他。
“不要跟任何人讲今天的事，包括你爸妈，好吗？”
我点头。
过了界牌，路边房子多了起来，车驶上一条盘山路，能远远看到镇上的灯火。
余力把车停在那座废弃砖厂旁。
“就送你到这儿吧。”余力说，他说话声音很轻，方妮依然熟睡着。
我下了车，寒风让我清醒不少，正当我要往家走，余力摇下车窗，招手把我叫到跟前。
“这个拿着。”他把子弹项链取下来，递给我。
“以后你会记得我们吗？”他把手放在我肩膀上。
我没说话。
他收回手，掉转方向，把车开走了。
回到家，我妈没找我算账，她在工作间织毛衣，“今天接了好几个活，”我妈说，难得露出了笑容，“天要一直这么冷就好了。”
我爸还没回来，我吃了点剩饭，把鞋袜放在北京炉边烤上，钻进被窝睡觉，毛衣机刷刷声不再像往常那样催眠。
过一会儿，声音停了，我妈进了我房间，我装睡着了，她在我额头上摸了摸。
“十二点了，”她说，“你爸还没回来，他说今天要下井修机器。”
我起身，坐在床上。
“不睡了？”她说。
“睡不着。”
我妈开了灯，拿外套帮我披上。
“要不要我去找我爸？”
“太晚了，”她说，“明天你还要去学校。”
“不会有事的，你说呢？”
我看着她。
“你记着，你爸不是懦弱，他只是想活得体面一点。”我妈望了望窗外，突然说了那么一句。
“可我不想你以后像他一样。”她又说。
我看着我妈，她眼睛布满了血丝。
“你会好好读书吗？”我妈问我，她从没这么温柔和我说过话。
我点了点头。
在那之后我听到了熟悉的发动机声。我妈让我睡觉，她帮我关了灯，从外面带上门。
开学整整一个礼拜，我都像在梦游。半个月后，黑衣男的尸体被发现。那人是个警察，镇上传言他也是个黑帮头子，数宗谋杀案都跟他有关。
我在学校没待多久，高一那年我爸中了风，生活不能自理，我退了学，在迷雾河一个汽修厂干活。我妈除了织毛衣，还照顾我爸，她自始至终把我爸收拾得干干净净。
我爸去世不久，我和我妈离开了迷雾河，我去南方闯荡，我妈回到四川老家，两年后她再婚，对方是个退了休的中学老师。
那件事发生的第三年，有传言说余力死了，死于广州一场交通事故。我不相信，我觉得他和方妮很可能在葫芦岛，过着隐姓埋名的生活，我打开地图，在上面找到位置，多年后去到那个城市，果然看到满天的螺旋桨飞机。
搬到深圳一年后，有天傍晚，我在一家饭店等朋友，坐二楼靠窗。窗外是一艘法国总统戴高乐曾经专用的游轮，现在成了一家餐厅。
朋友发消息，说会晚到一会儿。窗外，“水手”领着一家人从舷梯上二楼甲板，进了船舱，那是个大家庭，老老少少十来人。
我注意到一个四五十岁的女人，独自从船舱出来，她走到船头，点了支烟，望着远处。过了会，船舱出来个年轻人，穿着崭新的飞行员制服，拿了件风衣，脚步轻快，那挺拔的身形看上去无比熟悉。
年轻人帮她把风衣披在身上，一起回了餐厅，直到我和朋友离开，再没有出来。
