《绝笔》作者:斯蒂芬·金
内容简介
这是我的第一个故事,也是我的最后一个故事。
回忆的深邃,人性的残酷,命运的险恶,救赎的渺茫……
我会一直写,写到生命的最后一页。
我11岁,那是我第一次开枪,
枪很重,我必须用两隻手握著,抵在胸膛上。
那个男人是妈妈的男友,他杀了我妹妹。
而我知道在这个世界上,只有我能救我自己……
停下书写,比利沉浸在过往,文思如涌泉,让他差点忘了作家的身分只是伪装。身为顶尖杀手,他已经潜伏在这栋大楼一段时间了,既然伪装成作家,那就写写自己的故事吧。这麽多年来,他只对罪有应得的恶人开枪,而这将是他金盆洗手前的最后一单。端起窗边的狙击枪,扣下扳机,任务完成。
岂料事情却没那麽顺利,当他趁乱离开大楼,却有人追赶而上。比利躲回预先准备的藏身处,决定继续完成自己的故事。直到某个雨夜,一辆车驶过,不省人事的少女被丢了下来。女孩遭人性侵,浑身是伤,她认出比利就是那个被通缉的杀手,却一点也不害怕,她觉得是比利救了自己。
两个寂寞的灵魂彼此相依,她读比利写的书,比利听她诉说心事。这裡彷彿就是一座堡垒,让他们躲著全世界。然而,比利却丝毫未觉,恶意正在暗处蠢蠢欲动。如果出来跑,总是要还,这一次,比利注定得要赌上自己的生命,才能终结这一切……
作者简介
史蒂芬.金(Stephen King)
1947年生于美国缅因州波特兰市。自1973年出版第一部 长篇小说《魔女嘉莉》后,到目前为止已写了五十多部长篇小说和二百多篇短篇小说,他同时也以“理查.巴克曼”的笔名,发表了众多畅销作品。他的笔法细腻,善于从大家再熟悉不过的日常生活事物中,带给读者如同身历其境的恐怖感。作品已被翻译成三十多种语言,畅销超过四亿本,甚至被誉为“每个美国家庭都有两本书,一本是《圣经》,另一本则是史蒂芬.金的小说”。
他的作品也是影视改编的热门题材,其中《魔女嘉莉》是他一鸣惊人的出道作,并多次被改编拍成电影;《四季》中的三篇故事分别被改编成电影《刺激1995》、《站在我这边》和《谁在跟我玩游戏?》;《鬼店》、《牠》与《末日逼近》则被誉为他的三大代表作,也均被改编成电影或电视影集。其他改编的电视影集还包括《穹顶之下》、《宾士先生》、《城堡岩》、《局外人》等等。
2003年,史蒂芬.金获得美国国家图书基金会颁发“杰出贡献奖”;2004年,他荣获世界奇幻文学奖“终身成就奖”;2007年,他获颁爱伦坡奖的“大师奖”;2008年,则以《魔岛》和《日落之后》同时囊括“史铎克奖”最佳长篇小说及短篇小说奖;2010年,他又以《暗夜无星》赢得“史铎克奖”最佳小说选集和“英伦奇幻奖”最佳小说选集;2015年,他以《宾士先生》再次荣获“爱伦坡奖”。这些奖项的肯定,也在在彰显出他无可取代的大师地位。
目前史蒂芬.金与同为小说家的妻子定居于缅因州。
导读
只有真正热爱写作的人,才能写出这样的一本犯罪小说
文/出前一廷
自二○○五年的《Colorado Kid》到现在,史蒂芬·金在犯罪小说方面的创作,有着日益增加的倾向。除了《Blaze》与“霍吉斯三部曲”的《宾士先生》(Mr. Mercedes)及《谁找到就是谁的》(Finders Keepers)外,他更在最后一部的《我们还没玩完》(End of Watch),以及《忘忧地》(Joyland)、《后来》(Later),还有衍伸“霍吉斯三部曲”写成的《局外人》(The Outsider)与中篇小说〈如果它流血〉(If It Bleeds)等作品中,将他擅长的超自然恐怖元素大量融入,就此编织出金独特的犯罪小说世界。
至于你手上的这本《绝笔》(Billy Summers),虽然恐怖元素的比例较少,主要是被拿来作为主角心境的一种隐喻,却也同样足以为书迷带来意想不到的惊喜,为这本在许多地方都显得更为典型的犯罪小说,增添了一些属于金的招牌特质。
就故事内容来看,《绝笔》的前三分之一,可以说是在黑色电影与小说中,再典型不过的“最后一票”分类,描述身为职业杀手的主角,如何在打算金盆洗手后,却在最后一桩买卖里遭到黑吃黑的过程。
而到了后头,《绝笔》则又会让人想起《终极追杀令》(Léon)、《极地》(Polar)、《私刑教育》(The Equalizer),甚至是HBO影集《最后生还者》(The Last of Us)这些影剧作品,描述主角在避风头的时候,意外救了一名遭到强暴的年轻女性,使两人就此建立起相濡以沫的微妙关系,并一同踏上一场既是复仇,同时也是成长与探索自我的公路之旅。
有趣的是,如果你是金的忠实书迷,便会知道他一向喜欢在故事里,描述写作者在创作过程中的种种心态。而这一回,他把这项知名特色,在《绝笔》中首度与犯罪小说合而为一,透过喜爱阅读的杀手以新进作家身份作为掩护的相关情节,让主角因此试着写下自己不曾向任何人道出的往日回忆,藉此道出许多金对创作的经验及想法。
举例来说,在《绝笔》中,金透过主角在同行面前,总会伪装成较为呆滞愚笨,使他行事因此更有转圜余地的安排,告诉我们写作有时就跟演戏一样,于使用第一人称叙事时,得努力掌握角色的个性及思考模式,在抛开自我风格的情况下,以属于角色的口吻道出那些故事,藉此呈现出更为真实的效果。
而在此同时,这种手法甚至还是让读者得以迅速接受这名杀手角色的关键因素。
通常而言,职业杀手往往会给我们较为负面的联想,但《绝笔》主角不仅是个只杀坏人的职业杀手,金更藉由他在杀手这门行当中的相关伪装,让我们联想到自己在生活中的模样,总是于某些情况下只得强装镇定自若,偶尔则得装疯卖傻,好避过一些无谓的麻烦与尴尬时刻。
但也有些时候,我们会在无意间,暴露出一些再真实不过的自我感受,然后在留意到这点时,不免担心起自己是否说得太多,又是否会为未来带来什么麻烦。而这些林林总总的心态,全在《绝笔》一书里,透过得要多重伪装自我的杀手主角,被描绘得栩栩如生,因此使我们就算不是杀手,也同样得以对这名角色心生共鸣。
值得注意的是,金藉由这样的设计,使《绝笔》因此有不少“书中书”的桥段,让我们既可看到主角当下的遭遇,也能透过他写下的内容,对这名角色的过往有更进一步的理解,甚至还因为主角一度刻意佯装的写作风格,因此让人得以在书中一口气读到三种以上的叙事口吻,使金将“写作就像演戏”这回事,以最直接的方式呈现在读者面前。
此外,金在《绝笔》里,也融入了不少他近年来屡屡发声的社会及政治问题。像是曾于〈如果它流血〉中出现的嗜血媒体隐喻,便在书内占有一定份量。至于在主角方面,《绝笔》亦正如《穹顶之下》(Under the Dome),将角色设定为退伍军人,并透过他在伊拉克的回忆,使这些战争往事成为比他童年遭受的家庭悲剧还要具有更多篇幅的内心阴影,因此对于熟悉金的作品,晓得他有多么不遗余力透过《牠》(IT)这些作品大量描绘童年阴影的读者来说,也自然成为了《绝笔》中一个不容忽视的创作重点。
这样的安排,使《绝笔》在情感充沛的同时,更层层叠叠地从不同方面,展现出更贴近他如今思维的面相,甚至还因此与书中的故事,自一开始的私仇性质,到后来衍伸为追求正义的情节发展,有着相当程度的呼应。
虚构与现实,就这么再度于金的笔下相互辉映,告诉我们写作与阅读,将能使人生获得短暂片刻的全然自由与无限可能,正如同金最精采的那些作品,藉由生命中那些熠熠生辉的美好与残酷,就这么把你拉入书页,与这些角色们一同上路。
金以自己的意思打造《绝笔》中的世界,而我们藉由翻开书页走入其中,知道在每个人的眼里,都有属于自己的一个世界。而我们藉由写作、阅读与沟通,在彼此的世界中游走漫游,然后任情感在其中交互流动。
《绝笔》,就是这样一本真正热爱写作的人,方能写出的犯罪小说。
怀念雷蒙与莎拉·简恩·史布鲁斯。
1:史蒂芬·金妻子塔碧莎的父母。
我曾迷失,现归正道。
——〈奇异恩典〉