饭饭TXT > 科幻恐怖 > 《绝笔(出书版)》作者:[美]斯蒂芬·金【完结】 > 《绝笔》作者:斯蒂芬·金.txt

第11章

作者:美-斯蒂芬·金 当前章节:13759 字 更新时间:2026-5-12 16:24

1

长长的酒红色布料盖住地下室公寓里唯一的一扇窗户。比利将窗帘从杆子上推去一旁,坐了下来,再次想起这座公寓仿佛潜水艇,而这扇窗就是他的潜望镜。他在沙发上坐了十五分钟,双手抱胸,等着两截式厢型车回来。如果脑袋精明的德纳觉得这里值得好好搜索一番,他们就会停车。不太可能,因为市中心还有好几处破败的街区,但也不是完全不可能。

比利越来越确定,只要他们找到他,他们就会杀了他。

比利没有手枪,但要弄到手枪也不是什么难事。看来一周七天,附近每天都有枪可以买。是说他不会走进什么举办枪枝拍卖会的大楼啦,他可以在停车场用现金买到可靠的手枪,人家还不会东问西问的。简单一点的枪比较好,点32、点38都可以隐匿随身携带。他并不是健忘,他只是没预见自己会有需要手枪的状况。

他心想:不过呢,如果你在没通知尼克的状况下就改变计划,你肯定也“预见”了什么。

如果他们回来(想太多,但还是有这个可能),比利能怎么办?不能怎么办。厨房里有菜刀,还有肉叉。他可以用肉叉对付第一个走进来的人,他晓得先进来的会是雷吉,好收拾的家伙。然后德纳会了结他。

十五分钟过去,伪造的公共服务部门厢型车没有回来,比利觉得他们要么是去城市另一头,要么去检查常绿街的住宅,要么就是回假豪宅,等待尼克的进一步命令。他关上窗帘,遮挡外头的视线,接着望向手表。十点四十分。他心想:欢乐的时光过得特别快。

第二跟第四频道播放平常的晨间废话节目,但萤幕下方跑马灯提到枪击跟爆炸。真正主脉是第六频道,他们取消早上的节目,在命案现场直接连线。他们有好东西可以播,因为他们的新闻部门里有人派遣了一组人马去报导艾伦法院提讯,却没有派人去科迪报导仓库大火。也许是疏忽,也许是懒惰,来到红峭壁区这种南部边界小地方当新闻部主管,肯定不是什么声名远播的新闻人才,但事后看来,这位主管似乎非常明智。

“法院事故,据闻一人死亡,无人受伤”,萤幕下方的文字是这样写的。身穿红色洋装的连线记者还在忙,但她此刻是在主街街角报导,因为法院街已经封锁。就比利看来,全市的警察都在现场,加上两辆鉴识厢型车,一辆隶属于州警鉴识小组。

“比尔,”记者说,应该是在叫摄影棚里的主播。“我确定稍后会有记者会,此时我们没有任何官方消息,但我们在现场目击了一切,我要让各位看看我英勇的摄影师威尔森几分钟前拍摄到的画面。威尔森,可以请你再播放一遍吗?”

威尔森举起摄影机,瞄准杰拉塔,聚焦在五楼。虽然放到最大,但画面完全没有晃动,比利不得不佩服这点。事故发生时,摄影师威尔森稳住阵脚,在附近的人陷入恐慌时保持清晰的头脑,他拍摄的画面无疑会登上全美媒体,多亏了他锐利的目光,他此刻可能只慢了警察一步半而已。比利心想:他可能是海军陆战队退役,说不定喔。只是另一个在沙场上挺过枪林弹雨的海军陆战队队员。就我所知,我们在所谓的“布鲁克林大桥”上还可能擦肩而过,或是在风吹起、状况爆发时,一起盘坐在乔兰墓园过。

第六频道的观众,包括比利,都看到了枪手在窗户上留下的开口。照过去的阳光也帮了大忙,就跟德纳说的一样。

“我们几乎可以确定那里就是开枪的位置。”记者说。“我们应该很快可以得知是谁租用那处办公室。警方很可能已经掌握了线索。”

画面转到摄影棚里的比尔,他的神情相当凝重,非常称职。“安卓雅,对刚刚加入转播的观众,我们想再播放一次一开始的画面。实在太惊人了。”

画面开始播放。比利看到阴郁抵达的运动型多功能休旅车。门开了,发福警长下车。他耳朵好大,几乎跟克拉克·盖博 差不多大。镜头似乎聚焦在他荒谬的宽边帽上。安卓雅拿着麦克风上前。法院的警察走过来,但警长伸出傲慢的大手,阻挡他们,让记者采访。

“警长,乔尔·艾伦坦承杀害霍顿先生吗?”

警长笑了笑,他的口音跟粗玉米粉、羽衣甘蓝一样,充满南方气息。“布莱达克小姐,我们不需要自白。我们已经掌握可以定罪的一切证据。正义将会伸张,你可以指望这点。”

身着红色洋装的记者安卓雅·布莱达克退开。威尔森将镜头聚焦在运动型多功能休旅车开启的车门上。下车的是乔尔·艾伦,跟走下拖车的电影明星一样。安卓雅·布莱达克上前提问,但当警长对她举起手来时,她乖乖退后。

比利心想:安卓雅,这么听话,你永远没办法飞黄腾达。姑娘,你得强悍一点。

他靠向前。就是这一刻,从另一个角度看实在太迷人了,截然不同的观点。他听到枪声,充满液体的鞭打声。他没看到子弹造成的伤害,第六频道的新闻编辑打了马赛克,但他看到艾伦的尸体飞向前,撞到阶梯。然后画面轻轻晃动,摄影师威尔森反射性蹲下时,画面往下拍,然后又平稳下来。镜头锁定在尸体上一会儿,然后又移向开始寻找子弹来源的壮汉警察。

接着是“砰”的一声,“太阳黑子咖啡”后头的街道爆炸了。尖叫声不绝于耳。威尔森将镜头对准该处,捕捉到逃窜的行人(安卓雅·布莱达克也是其中一员,实在无法错过她的红色洋装),烟雾从咖啡店及旁边的旅行社之间冒出。安卓雅开始走回来(比利不得不夸她一句),接着第二颗烟火闪光弹爆炸。她畏缩起来,转向该处查看,然后跑回一开始的位置。她头发凌乱,麦克风套组的线挂在身上,她喘起大气。

“爆炸事件。”她说。“有人中弹。”她咽下口水。“原定今早因为谋杀詹姆士·霍顿要进行提讯的乔尔·艾伦,他在法院阶梯遭到枪击!”

她接下来要说的一切都会打坏高潮的兴致,因此比利关上电视。今晚常绿街居民会接受访问,以为他是大卫·洛克维奇的那些人。他不想看那些访问。杰莫跟柯琳绝对不会允许摄影机接近他们的孩子,但只有访问杰莫跟柯琳就已经够糟了。还有法西欧夫妻,彼得森夫妻,甚至街上那位醉醺醺的寡妇珍·凯洛格。他们的愤怒已经够糟了,更可怕的是他们受伤与困惑的情绪。他们会说,他们以为他人不错。他们会说,他们以为他是好人,而他现在的感觉是羞愧吗?

“当然。”他对着空荡荡的公寓说。“总比什么感觉都没有好。”

如果夏夏、德瑞克以及其他孩子发现一起玩大富翁的玩伴枪杀的是坏人,这样会不会有帮助?这么想是可以好过一点,但这位玩伴是从藏身处开枪,瞄准的还是人家的后脑勺。

2

他打电话给巴奇·汉森,转进语音信箱。比利早料到了,因为当“不明来电”出现在萤幕上时(巴奇晓得不要将戴顿·史密斯设成联络人),巴奇就算人在,觉得是客户从南方边界的破烂小镇来电,他也不会直接接电话。

“尽快回电。”比利对巴奇的语音信箱说。

他握着手机,在狭长的公寓里踱步。不到一分钟后,手机响了。巴奇没有浪费时间,也不提名字。他们都这样。虽然巴奇的电话线路安全无虞,比利的手机也没问题,但这是他们根深柢固的防范措施。

“他想知道你在哪?出了什么事?”

“我完成了任务,就是这件事。他只要打开电视就看得见。”比利用另一只手碰触后方口袋,摸到大卫·洛克维奇的购物清单。他很容易在买完东西之后就忘了购物清单的存在。

“他说你们有个计划,一切都设计好了。”

“我很确定他的确想设计我,就是这样。”

巴奇思索起他的话,电话里一阵沉默。巴奇在这行干仲介很久了,没有落网过,而他也不蠢。最后他说:“你有多确定?”

“等到大人物付钱的时候就会知道了。或是,如果他没付钱的话也说明了一切。他付了没?”

“喘口气吧。这事不过两个小时前结束。”

比利望向厨房墙上的时钟。“比较像是三小时,转个帐需要多久?如果你忘了,咱们是活在电脑的时代。替我查查。”

“等一下。”比利听着距离他地下室公寓将近两万公里外的键盘敲击声。巴奇回来了。“还没进来,要我联络吗?我有一个电邮信箱,大概是他那个肥伙伴的信箱。”

比利想起肯·霍夫,一脸绝望,早上十点就散发酒气。需要解决,而他,比利·桑默斯,也同样需要被解决掉。

“你还在吗?”巴奇问。

“等到三点左右再查一次。”

“要是还是没进来,我要写电邮联络吗?”

巴奇有权问这个问题。比利收到的一百五十万里有十五万是巴奇的,很大一笔钱,还不用缴税,只是有个条件——你最好有命花这笔钱。

“你有家人吗?”在他与巴奇合作的这些岁月里,比利从来没问过这个问题。见鬼了,他们上次见面都是五年前的事了。他们的关系纯属生意合作。

转变话题并没有让巴奇意外。这是因为他知道话题其实没有改变。他是比利·桑默斯与戴顿·史密斯之间唯一的连结。“两位前妻,没有孩子。上回是十二年前离的婚,有时她会寄明信片来。”

“我觉得你得出城,我觉得你得在挂断电话后,立刻招计程车去纽华克机场。”

“谢谢你的建议。”巴奇听起来没有恼怒,反而像认命。“更别提彻底捣乱我的生活。”

“我会补偿你的。这家伙欠我一百五十万。我给你一百。”

这次比利觉得对方的静默是意外的意思。接着巴奇说:“你是认真的吗?”

“对。”没错。他很想把所有的钱都承诺给巴奇,因为他已经不想要了。

“如果你对情势的判断无误。”巴奇说。“你承诺的是你的案主支付的钱,说不定对方一开始就没有打算付这笔钱。”

比利再次想到肯·霍夫,这位老兄额头上根本刺了“替死鬼”三个大字。尼克也把比利当替死鬼吗?这个念头让他生气,他很欢迎这种情绪。总比羞愧好吧?

“我会确保他会付钱。同一时间,你得去山区还是什么很远的地方。用不同名字移动。”

巴奇大笑起来。“小鬼头,别在爷爷面前班门弄斧。我有地方去。”

比利说:“我猜我的确要你传讯息到那个信箱去,记一下。”

停顿,然后是:“说。”

“我的客户完成任务,自行退场,句点。他是逃脱大师,记得吗,问号。午夜前完成转帐,句点。”

“就这样?”

“对。”

“有什么消息我就传讯息给你,好吗?”

“好。”

3

他饿了,他怎么会不饿?他只吃了白吐司,而且那是好久以前的事了。冰箱里有一盒牛绞肉。他扯开保鲜膜闻了闻,应该还没坏,他将差不多两百克的肉倒进煎锅里,还加了一点人造奶油。他站在炉火旁,压碎肉块搅拌起来,这时,他的手碰巧又摸到放在后方口袋的购物清单。他将纸张拿了出来,发现根本不是购物清单,而是夏夏的自画像及粉红鹤,这只鹤原本名叫佛莱迪,后来改名戴夫,但比利猜戴夫这个名字大概不会继续使用太久。纸张没有摊开,但他看得到粉红鹤对着小女孩方向冒出来的红色蜡笔爱心残影。他还是没有打开,直接把图画塞回口袋里。

为了待在这里,他检视起他的补给,火炉旁边的柜子里有满满的罐头,汤啦、鲔鱼啦、丁提·摩尔炖牛肉汤、火腿,还有泡在番茄酱汁里的义大利圈圈面。他拿出一罐单身汉肉酱罐头,加进炖煮的牛肉里,锅子滋滋作响。煮到冒泡时,他在烤吐司机里摆进两片面包。等面包跳起的当儿,他从口袋里拿出夏夏的图画。这次他将图画摊开。心想要扔掉这幅画,撕碎,拿去冲马桶。结果他又把纸张折起来,放回口袋里。

吐司跳了起来。比利将面包摊在盘子上,加上肉酱。他拿了一罐可乐,坐进餐桌旁。他先把盘子里的东西吃完,然后又把剩下的肉酱装出来,通通吃掉了。他喝完可乐。之后他在洗刷锅子的时候,他的胃忽然跟打结一样,他发出恶心的声音。狂奔去浴室,跪在马桶前面,开始呕吐,直到刚刚吃的东西通通吐进马桶为止。

他冲了马桶,用纸巾擦嘴,然后又冲了一次水。他喝了点水,去潜望镜窗边往外看。街道空荡荡,人行道也是,他猜皮尔森街大概经常如此。这里没有什么好看的,只有几个告示牌(“城市财产”、“请勿擅闯”、“危险勿入”)守在车站锯齿状砖块遗骸前面。废弃购物车不见了,但男性内裤还在,现在摊在野草之间。一台老旧的Honda旅行车开过去,然后是一辆福特平托,比利不敢相信在路上还看得到这种车。接着是一辆皮卡车,就是没有两截式厢型车。

比利关上窗帘,躺在沙发上,闭上双眼,睡着了。他没有作梦,至少他不记得。

4

手机吵醒了他,是电话铃声,所以巴奇的消息肯定很复杂,没办法传讯息就好。只不过不是巴奇打来的,是贝芙莉·简森,这次她没有笑,这次她是怎样……也不是在哭。比较像小宝宝不高兴的时候发出的声音,带点哭腔的碎碎念。

“噢,嗨,喂。”她说:“希望我没有……”充满鼻音的大声喘气。“……打扰到你。”

“没有。”比利坐起身子。“完全没有。怎么了?”

至此哭腔加剧成明显的啜泣。“戴顿,我妈过世了!真的过世了!”

比利心想:哎啊,这我知道了。他也知道另一件事,她是喝醉才打来的。

“我很遗憾你失去了母亲。”在这头昏眼花的状态下,他也只能尽量挤出这句话。

“我打电话来是因为我不希望你觉得我很糟糕,继续开心过日子,还说什么要去搭邮轮。”

“你们不去了?”失望,他很期待自己独享公寓空间。

“噢,我猜我们还是会去。”她发出阴郁的吸鼻涕声。“唐纳想去,我猜我也想去。我们蜜月时只有去过圣布拉斯角,他们说那里叫乡巴佬的度假胜地,但之后我们就没有去哪里玩过。我只是……只是不希望你觉得我是在我妈妈的坟墓上跳舞之类的。”

“我没有这么想。”比利说,这是实话。“你们遇上意外的财富,你们很兴奋,再自然不过了。”

听到这里,她彻底放开,又哭又喘又上气不接下气,听起来快溺水了。“戴顿,谢谢你。”听起来像“呆顿”,跟她丈夫讲的一样。“谢谢你的体谅。”

“嗯哼,也许你该吞两颗阿斯匹林,然后躺一下。”

“大概是个好主意。”

“当然。”低低的“叮”一声,肯定是巴奇。“只是我得挂——”

“那里一切都好吗?”

比利心想:不好,贝芙莉,一切都乱了套,感谢关心。“一切都很好啊。”

“我先前说植物的那番话也不是认真的。如果回去发现妲芙妮跟华特死掉,我会伤心死。”

“我会好好照顾它们的。”

“谢谢,谢谢,实在太非常无敌有够感谢你。”

“不用客气。贝芙莉,我得挂了。”

“好,『呆』顿,实在太非常无敌——”

“晚点聊。”他随手挂断电话。

巴奇用他其中一个化名传讯息来,内容很短。

老爹九八二:钱还没转进来。他想知道你在哪。

比利用自己的化名传回去。

闪亮七七:地狱里的人还想喝冰水哩。

5

晚餐他炒了蛋,热了一点番茄汤,这次他没有吐。吃完之后,他收看六点新闻,转到NBC旗下的电视台,这样他就不用再次看到第六频道的画面。利宝互助保险集团的广告之后,出现的是他的照片。他站在常绿街的后院,脸上挂着微笑,身上穿着围裙,围裙上头有“不只是性对象,我也会下厨!”的字样,背景里的其他人脸都打了马赛克,但比利知道他们是谁。都是他的邻居。这张照片是他找街上的人来家里烤肉时拍的,他猜应该是黛安·法西欧拍的,因为她总忙着拍照,不是用手机就是用她那台小小的Nikon相机。他注意到他的草坪看起来真漂亮(对,他还是觉得那是“他的草坪”)。

照片下方的文字问起:大卫·洛克维奇的真实身份?他很确定条子已经掌握了他的身份。电脑指纹搜寻系统现在速度可快了,而他在海军陆战队的时候登录过指纹。

“警方相信光天化日下,在法院阶梯暗杀乔尔·艾伦的人就是这名男子。”其中一名主播说。他看起来像银行家。

另一位主播看起来杂志模特儿,继续这个论述。“此时我们还不清楚他的动机,也不了解他如何脱身。警方只能确定他有帮手。”

比利心想:才没有,他们建议过,但我拒绝了。

“在步枪开枪后没多久。”银行家主播说:“传出两声爆炸,一次是在开枪地点杰拉塔对面,另一次是在主街与法院街转角的建筑后方。根据警察局长萝拉·康利的说法,这不是威力强大的爆炸装置,只是在烟火表演及摇滚演唱会上会用的闪光弹而已。”

杂志模特儿又接起话。他们为什么要这样一来一回报导,比利不明白,真是个谜。“赖瑞·汤普森人在现场,或该说在最接近现场的地方,因为法院街还在封锁。赖瑞?”

“没错,诺拉。”赖瑞如是说,仿佛只是要确认他是赖瑞没错。在他身后是黄色警方封锁线,整个法院周遭是五、六辆警车警示灯的闪光。“警方目前的假设是这是一场有计划的帮派暗杀。”

比利心想:这倒是说中了。

“康利局长在今天的记者会上透露嫌犯枪手化名为大卫·洛克维奇,这个人在今夏出现,他捏造的身份故事非常特别,让我们听听局长是怎么说的。”

赖瑞·汤普森消失,出现的是局长记者会画面。戴着夸张宽沿帽的韦克利警长没有出席。康利开始解释起枪手(没有费心称他为嫌犯)假装自己在写书,比利关上了电视。

他心里七上八下的。

6

半小时后,比利在简森家的二楼公寓替妲芙妮、华特浇水,这时,他忽然作出了决定。他没有计划在枪击当天离开地下室公寓,打算在这里多待几天,也许一周,但状况变了,而且不是往好的方向发展。他必须搞清楚某些事,而巴奇帮不上忙。巴奇的工作已经完成了,如果他够聪明,他现在就已经搭上逃离放射尘地区的班机了。如果真的有什么放射尘的话啦。比利还是无法确定自己是不是杯弓蛇影,但他马上就会知道了。

他回到楼下,打扮成戴顿·史密斯的模样,这次将假孕肚充气到快满,没忘了戴平光角框眼镜,眼镜就摆在客厅书架上,旁边是《红杏出墙》。黄昏天色暗,这也是他的优势。佐尼便利商店不算远,而且在他这一侧。他的劣势是尼克的人大概还在街上巡逻,猫王法兰基跟波利·罗根一辆车,雷吉与德纳一辆车,而今晚他们不会开两截式厢型车。

不过比利觉得这是值得的冒险,因为他们现在肯定相信他躲起来了。也许甚至以为他出城了。而就算他们开车经过他身边,戴顿·史密斯的装扮大概蒙混得过去,至少他希望啦。

他决定他还是需要一支抛弃式手机,他没有责备自己今天一早扔掉了一支很好的抛弃式手机,只有上帝才能预见一切,而且这跟差点穿着柯林·怀特的行头走出小巷完全是不同程度的愚蠢。在比利所处的行业里(就是暗杀这一行,没必要美化),你做好计划,期待你没预见的状况不会到头来反咬你一口,或是送你抵达小小的绿色房间,手臂上还接着静脉注射的针头。

他心想:我不能出事。如果我出了什么事,这几株烂盆栽就会死掉。

短短萧条商店街的店家大多关了,只有佐尼便利商店还开着,“火热美甲”似乎已经歇业了。窗上抹了肥皂泡沫,看不见里面的状况,门上还贴了一张破产的法律公告。

啤酒区的另外两个西班牙裔老兄是仅有的客人。能量饮料跟五十种不同的包装蛋糕之间是一排简易手机。比利抓了一支就去结帐。柜台后面不是先前被抢、挨揍的女人,叫汪达什么的吧?今天是一位中东长相的先生。

“就『酱』?”

“就这样。”扮演戴顿·史密斯的时候,他的声音会稍微尖细一点。这是另一个提醒他正在扮演谁的方法。

店员替他结帐,总共八十四美金,里头已经储值了一百二十分钟通话时数。在沃尔玛大概可以再便宜个三十块,但乞丐实在没得挑。再说,进了沃尔玛还得担心人脸辨识系统,那玩意儿到处都是。这里是有监视摄影机,但比利敢说他们每十二小时或二十四小时就会洗掉。他付现金。当你在跑路(或隐居)的时候,现金就是王道。店员祝他晚上愉快,比利也同样祝福对方。

天色已经很黑,迎面的车都开了车灯,他看不清楚驾驶人。他有股冲动,也许是本能,有车经过,他就想低头,但那样看起来太可疑了。他甚至无法拉下鸭舌帽的帽沿,因为他没戴帽子出门。他希望金色假发派上用场。他不是比利·桑默斯,警方跟尼克的恶棍手下在找的人。他是戴顿·史密斯,三流电脑人才,住在城市穷人区,得一直把眼镜往鼻子上推。他因为在电脑萤幕前面吃多力多滋跟夹心蛋糕而发福,要是他不瘦个十或十五公斤,他走路就会开始用拖的。

这是好伪装,没有太夸张,但当他关上六五八号的门厅大门时,他还是松了口气。他下楼,关掉大灯,拉开潜望镜窗口的窗帘。外头没人,街上空空如也。当然,如果他们(他想的是雷吉跟德纳,不是法兰基、波利或警察)看到了他,他们肯定会从后面行动,但实在没必要担心你无法控制的状况。那样只会惹得你发疯。

比利拉上窄窄的窗帘,又开了灯,他坐进安乐椅中。椅子很丑,但就跟许多丑陋的物品一样,坐起来很舒服。他把手机放在茶几上,望着手机,思索他脑子到底是清楚,还是在胡思乱想。不管怎么说,胡思乱想也许比较好,是时候搞清楚真相了。

他将手机从盒子里拿出来,装好电池,然后在墙上插座充电。这跟他之前的抛弃式手机不一样,这支是折叠式手机,有点老派,但比利喜欢。如果你不喜欢某人讲的话,用折叠式手机就可以真的“挂掉”电话。也许挺幼稚,但令人满意,真是莫名其妙。充电没有充太久。多亏了只要手机从盒子里拿出来不能开机就会火大的史蒂夫·贾伯斯,这种现成的手机出厂时里面已经有一半的电量。

手机想知道他讲哪种语言,比利选择英语。手机问他要不要连无线网路,比利选择不要。他插入他买的通话卡,还必须致电“简易电话”总部,完成交易。他必须在接下来三个月用完全部的通话时间。比利希望届时他已经在某处的海滩上,而身上唯一的手机是他用戴顿·史密斯信用卡买的那支。

平安到家,那样就太棒了。

他用双手抛接起手机,想着法兰基·麦金托跟波利·罗根带他去央林区小房子的那天,那趟他希望自己没有踏上的旅程。尼克来迎接他,但不是在屋外。比利想起他第一次造访假豪宅,尼克也有张开双臂欢迎他,但同样是在室内。接着他想起尼克解释烟火闪光弹那晚,讲解了他的撤退计划(“比利,就钻进厢型车后座,放松,兜风去威斯康辛。”)。那顿饭一开始上的是香槟,最后的句点是热烤阿拉斯加。有对男女服务我们用餐,大概是当地人,也许是夫妻,从烹饪到上菜都包办了。那两个人见过尼克,但就他们所知,他只是来自纽约的商人,只是来谈生意。他塞给女人一点钱,要他们先走。

抛弃式手机在他双手来回抛接,右手扔给左手,左手扔给右手。

比利心想:我问尼克,烟火闪光弹是霍夫处理吗?他是怎么说的?他用什么字眼去了?没屁用的小王八蛋?是吗?反正就是看不起他,觉得他什么事都干不好,到底具体指的是什么其实不重要,重要的是尼克接下来说的话:如果这是你对我的评价,那我会很难过。

因为这个“没屁用的小王八蛋”就是设计好的替死鬼。枪手开枪的大楼登记在霍夫名下,弄枪的人是霍夫,现在枪枝落入警方手里,他们会想办法查出买卖的交易纪录。如果他们查到(只是时间早晚的问题),他们会发现什么?如果霍夫状况内,警察大概只会查到一个假名,但如果条子让卖家看霍夫的照片,那状况就不同了。霍夫最后会进到闷热的小小审讯室里,他愿意协商,他渴望协商,因为他相信那是他的强项。

只不过比利敢打赌肯·霍夫根本不会进入到那个小房间里。他永远不会提到尼克·马杰利安,因为他真的死定了。

比利几周前就想通了这件事,但六点新闻让他想到了另一个他早该意识到的结论,也许,如果,他少花点时间跟常绿街的小孩玩大富翁,少花点时间除草,少花点时间吃柯琳的饼干、跟邻居套关系,他就能早点想通这点。虽然现在回想起来不太可能,但其中的逻辑无可辩驳。

那就是在整个案子外头露脸的不只肯·霍夫跟大卫·洛克维奇。

对吧?

7

比利传讯息给乔治欧·朱利耶尼,又名乔治猪爷,又名乔治·罗素,了不起的文学经纪人。他用的是乔治欧肯定认得出来的化名。

崔乐比:回我讯息。

他等,没有回应,真是糟到不行,因为乔治欧有两件东西不离手,一是他的手机,二是食物。比利又传了一封。

崔乐比:我得立刻跟你谈谈。比利想了想,又加上:合约特别注明出书就拨款,对吗?

说明乔治欧正在回覆的点点点没有出现,什么反应都没有。

崔乐比:传讯息给我。

没有反应。

比利阖上手机,放在茶几上。乔治欧无声无息,比利并不意外,这也不是最糟的。看来他的确有“愚蠢自我”呢,一直要到工作结束,也就是来不及的时候,他才想到乔治欧跟肯·霍夫一起在外头露过脸。乔治欧跟霍夫带着比利进杰拉塔,带他参观五楼的写作工作室。那不是乔治欧第一次进入大楼,霍夫对保全厄夫·迪恩是这么说的:这位是乔治·罗素,你上周见过他。

乔治欧回内华达州了吗?如果是,他是在赌城享用美食、喝奶昔,还是被埋进了附近的沙漠里?鬼都知道他不会是第一个或是第一百个惨遭埋尸荒野的人。

比利心想:就算乔治欧死了,他们还是可以透过他追查到尼克身上。他们从好久以前就是合作伙伴了,尼克管事,乔治猪爷是他的“军师”。比利不晓得他们怎么称呼乔治欧这种人,还是这只是电影乱编的,但这个肥仔对尼克来说就是给他出主意的左右手。

不过这个“好久以前”没有很久,因为在二○○八年比利第一次替尼克工作时(那是他第三次杀人赚钱),乔治欧还没出现。那次是尼克自己谈。他告诉比利在赌城外围的小规模夜总会及赌场里有个色魔出现,这家伙喜欢年纪大点的女人,喜欢伤害她们,终于失手杀了一个老小姐。尼克查出了对方的身份,希望外地的职业杀手能够搞定这件事。他说,大家都很推荐比利。

比利二度造访赌城时,乔治欧不只出现,还负责谈判。尼克在他们谈到一半时进来,给比利友好的拥抱、拍拍他的背,然后坐在角落喝酒听他们交谈,一直待到他们谈完。两个案子相隔不到一年。乔治欧说这次的目标是一位名为卡尔·崔乐比的A片制作人。他让比利看一张照片,画面上的人长得很像罗礼德牧师(Oral Roberts),有够怪的。

“崔乐比(Trilby),跟短沿绅士帽是同一个字。”乔治欧解释起来,比利装傻不懂对方在讲什么。

“我不会因为人家拍相干的电影就开枪。”比利当时是这么说的。

“如果是拍干六岁小孩的电影呢?”尼克说,而比利接了这份差事,因为卡尔·崔乐比是坏人。

没算上艾伦,比利又替尼克处理过三个对象,几乎占了他杀手案件数量的三分之一了。这可是没把他在伊拉克干掉的人算进来。有时提案的时候尼克会在,有时他缺席,但乔治欧都在场,所以在艾伦一案上,乔治欧出现也不会让比利觉得奇怪。他应该要觉得怪,只不过,他一直到这一刻才觉得非常说不通。

只要乔治欧保持安静,尼克就可以否认,尼克可以说,我当然认识这家伙,但如果他参与了这档事,那完全是他自己的事情。我什么都不知道。就算第一次晚餐时的厨子及服务的女人认出尼克跟乔治欧、比利一起吃过饭(实在不太可能),尼克还是可以耸耸肩说,他那天只是去跟乔治欧聊赌场的生意,因为“双倍骨牌”的执照要更新了。而另一个人呢?就尼克所知,他只是乔治欧的朋友,也许是他的保镳吧,话不多,说他叫洛克维奇,但除此之外没有多说什么。

当条子问起艾伦遇刺时,尼克人在何处,他会说他在赌城,还可以找来一堆人支持他的不在场证明。加上赌场的监视画面。那玩意儿可不会每十二或二十四小时就回收循环再利用,那种画面会存档至少一年。

只要乔治欧保持安静,但要是遭到引渡的人是他呢?他还会坚守江湖上的“缄默法则”吗?如果是他要面对一级谋杀的罪名,以及注射死刑的命运呢?

比利心想:如果乔治猪爷埋在五呎之下,那他的确什么什么话也说不出口了。遇到这种事的时候,这就是金科玉律。

他不再抛掷手机,又传给乔治欧最后一封讯息,还是没有回应。他大可传讯息或打电话给尼克,但就算联络上了,他会相信尼克的话吗?办不到。比利只能相信转进海外帐户的那一百五十万,然后透过电子金融的魔法,再次转进戴顿·史密斯能够使用的帐户。这里就要靠巴奇了,无论他决定要去什么地方,但重点是有钱要转进来。

今晚比利无计可施,于是他上床睡觉。虽然才九点,但今天实在太折腾了。

8

他躺在床上,双手插放在凉意短暂出现的枕下空间里,想着一切都说不通。怎样都说不通。

肯·霍夫,可以理解。天底下有一种小城市投机人士,喜欢快速结单,相信无论事情有多糟,总会有人出手相助。这种骗子脸上挂着大大的笑容,握手握得很大力,穿著名牌马球衫跟乐福鞋,出生证明上甚至印着“只在乎自己的乐观主义者”几个大字。不过乔治欧·朱利耶尼完全不同。他的确是快把自己吃死了,但就比利所知,乔治欧非常挑剔,非常现实。而他却里里外外参与了整个案子,怎么会这样?

比利没有继续纠结。他逐渐睡着,梦见了沙漠。不过不是战场的沙漠,那里有弹药、山羊、石油与疲惫的气味。他梦见的是澳洲的沙漠,那里有一块大石头,名叫艾尔斯岩,但真正的名字是乌鲁鲁 ,这个名字光说起来就让人觉得毛毛的,听起来像是风吹过屋檐的声音。第一批见到这块岩石的原住民将其视为圣地,见到它、崇拜它,但从来没有以为自己是这块岩石的主人。他们明白,如果神明存在,那就是神的岩石。比利没有去过,但他看过出现在电影《暗夜哭声》(Evil Angels)、《国家地理》杂志跟《旅游》杂志上的画面。他想去那里,甚至做起白日梦,想着搬去澳洲中部的城市爱丽斯泉,那里距离乌鲁鲁开车不过四小时,也就是岩石扬起巨大脑袋的地方。静静地住在那里。也许写写作,住在满是阳光的房间里,外头有小小的花园。

两支手机摆在床边小桌上,他之前关机了,但凌晨三点他起床尿尿时,将两支手机打开,查看有什么新消息。抛弃式手机上没有乔治欧的回应,这点也不意外。他不期待再次收到肥仔的讯息,但他觉得在一个连骗子都能当选总统的世界里,发生什么事都不奇怪吧?戴顿·史密斯的手机里则有一则通知,那是地区新闻的要闻推播,标题为:“杰出生意人自杀。”

比利解放膀胱,然后坐回床边读起报导,很短。杰出生意人当然就是肯尼斯·霍夫。他的“绿色丘陵”邻居慢跑时听到枪响,声音似乎来自霍夫的车库。差不多是傍晚七点的事。邻居连忙报警,警方赶到,发现霍夫坐在持续运转的车上。他头上有个弹孔,左轮手枪搁在大腿上。

稍晚或是明天就会有篇幅更长、更详尽的报导,这则报导会细数起霍夫的职业生涯,引用他朋友跟生意伙伴震惊的言论,这些不会少。还会提到“最近的财务难题”,但不会有细节,因为当地的权贵阶级都还健在,他们不喜欢因此上报。他的前妻会说他好话,也肯定会讲给离婚律师听,她们会穿上一身黑出席葬礼,用纸巾拭泪(当然会小心,不会沾糊睫毛膏)。比利不晓得报纸会不会提到他坐在红色敞篷车里,但他很确定那辆车就是红色的敞篷车。

霍夫跟艾伦枪击案的关联之后会被挖出来,肯定就是他自杀的原因。

报导不会提到验尸官可能的猜测,那就是这位情绪低落的先生原本决定用一氧化碳中毒自杀,但等得不耐烦了,就拿枪轰掉自己的脑袋。比利晓得根本不是这么回事。他唯一无法掌握的是下手的人是尼克的哪个爪牙。也许是法兰基、波利、雷吉或其他比利不认识的人,很可能是从佛罗里达或亚特兰大找来的人,但比利实在很难想像由德纳·艾迪森以外的人动手,明亮双眼的德纳,绑着深红色发髻的德纳。

他是不是用枪指着霍夫,要霍夫上车?也许没这个必要,也许他只是跟霍夫说,他们又坐上车,好好聊一聊该怎么解决这个问题,这是对霍夫好。只在乎自己的乐观主义者以及注定的替死鬼会相信这种话。他坐进驾驶座,德纳坐在副驾驶座。霍夫问起,计划是什么?德纳说“这个”,然后对他开枪。之后德纳启动引擎,从后门开着高尔夫球车悄悄离去。因为“绿色丘陵”就是这种地方,有套房的高尔夫球场。

也许事情不是这样进行的,也许不是德纳·艾迪森下的手,但比利猜测他大致料得没错。这样整个没了结的最后一片拼图就剩下乔治欧了。

比利心想:呃,不对,还有我啊。

他再次躺下,这次睡意全无。一部分是因为老旧三层楼建筑发出的声响。风吹了起来,没有车站挡风,风直接刮进皮尔森街对面的空地。每次比利就要睡着,风都会穿进屋檐,说起“乌鲁鲁、乌鲁鲁”。或者,也许那是踩在松脱地板上的另一个脚步声。

比利告诉自己,稍微失眠不打紧,如果他要,他明天可以睡一整天,反正他好一阵子不用去任何地方,但清晨时分总是特别漫长。有太多想像,没有一个是好的。

他想着他可以起床读书。他实际的书本只有《红杏出墙》,但他可以用笔电下载一些东西,在床上读到睡着。

然后他又有另一个想法,也许不是什么好主意,但他很确定他能因此入睡。比利起身从裤子口袋里抽出夏夏的图画,摊开纸张。他看着绑着红色缎带的灿笑小女孩。他看着粉红鹤头上冒出来的爱心。他回想起季后赛的七局时,她靠在他手臂上睡着了。比利将图画跟两支手机一起放在床边小桌上,没多久他终于陷入梦乡。

19: William Clark Gable(1901—1960),美国国宝级电影男演员,外号“电影皇帝”,代表作为《乱世佳人》(Gone with the Wind)。​​​​​

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页