7
比利很想回到他的故事里（现在称其为“一本书”还言之过早，也许也不是个好兆头），但他还有事要做。周二银行开门时，他去南方信托提了存在大卫·洛克维奇帐户里的一点零用钱。他去三间不同的连锁商店买了三台笔电，全付现金，都是All Tech这种没没无闻的便宜货。他也买了一台廉价的桌上型电视。这个是用戴顿·史密斯的信用卡付的。
他的下一件待办事项是租一辆车。他把他身为大卫·洛克维奇开的Toyota停在城市另一端的停车场里，他不希望杰拉塔的人看到他打扮成戴顿·史密斯的样子。机会不大啦，所有的工蜂白天整天都该在蜂巢里辛勤工作，但就算风险很小，冒这种险也是太蠢了一点。人就是这样露馅的。
他穿戴好假发、眼镜、胡子、肚腩，就叫起Uber，要求前往城市西郊麦考伊的福特汽车门市。他租了一台福特Fusion，签约签了三十六个月。租车人员提醒他，要是他一年开超过一万七千公里，他们就会额外收一个超过里程的费用，而且不便宜。比利怀疑他可能不会开超过五百公里。重点在于比利有一台车，而尼克知道这辆车存在，戴顿·史密斯也有一台车，但尼克不晓得这辆车存在。这是为了预防尼克打算搞什么小动作，但不止这个原因。这样可以让戴顿·柯提斯·史密斯与法院阶梯上发生的事情保持距离，保持他的清白。
比利将新车停在旧车旁边（不同停车场，同一层楼的监视死角），花了点时间将电视跟新笔电送上Fusion。还有他昨晚深夜堆在Toyota后车厢里的便宜行李箱，里头全是沃尔玛的廉价服饰。他将Fusion开去皮尔森街六五八号，将车停在车道上，就是基本的窄短柏油地面，中间还长草。他希望简森太太看着他搬进来，而他果然没失望。
戴顿·史密斯会注意到她从二楼窗户望下来吗？比利觉得不会。戴顿是个电脑阿宅，迷失在自己的世界里。他挣扎了一番，将两个行李箱重重放到地上，用新钥匙开门锁。走下九个阶梯，他就抵达戴顿·史密斯的新家，他拿出另一把钥匙。开门就是客厅。他将包包扔在工厂量产的地毯上，到处参观起来，一一检视起这四个房间，不，是五个，如果加上浴室的话。
雷克特是这么说的：“装潢不错。”才怪，但也不算太差。他想到“一般般”这个字眼。一张双人床，比利躺上去，有声响，但至少弹簧没有冒出来戳到他，所以算是优点。安乐椅摆在桌子前面，这张桌子眼显然就是用来摆放他在“折扣电器行”买的那种小电视的。椅子还算舒适，但斑马纹完全是噩梦。他得用些东西遮挡一下。
整体来说，他喜欢这个地方。他走向窄窄的窗户，窗口跟外头草坪一样高，比利心想：基本上跟从潜望镜看出去没两样。他查看窗外，不知怎么，感觉满惬意的。他喜欢央林区的邻居，特别是隔壁的艾克曼一家，但他觉得他更喜欢这个地方。这里感觉安全。老旧沙发看起来也很舒适，他决定他会把沙发搬到斑马纹安乐椅目前的位置，这样他就能看着窗外。人行道上经过的人也许会望向房子，但多数人都不会低头去看地下室的窗户，而注意到他在看他们。他心想：这是一个巢穴。如果我要潜伏，这里才是我该待的地方，不是什么威斯康辛州的安全屋，因为这个地方货真价实存在于地下——
他身后传来一阵敲门声，只是轻轻的敲。他转头看到简森太太站在他启开的门口，手指随意摆弄起门把。
“你好，史密斯先生。”
“噢，嗨。”他的戴顿·史密斯声音比比利·桑默斯、大卫·洛克维奇声音还要高一些。有点喘息声，大概有点气喘。“简森太太，被你抓到我在搬家了。”他比了比他的行李箱。
“既然我们要当邻居，你何不叫我贝芙莉呢？”
“好，谢了，那我是戴顿。抱歉不能泡杯咖啡什么的给你，还没补给——”
“我完全明白，搬家太疯狂了，是吧？”
“的确如此。好处是因为我经常出差，所以我没有太多东西。这辈子见到的汽车旅馆也太多了。这周接下来还要去内布拉斯加的林肯跟奥马哈。”比利发现，只要你谎称你都去二流城市出差，还强调经济划算，人家就会相信你。“我还有一些东西要拿进来，如果你不介意的话——”
“需要帮忙吗？”
“不，我没事。”然后，他仿佛又考虑了一下。“这个嘛……”
他们去外头车边。比利将三台廉价电脑交给她，她抱着箱子，看起来像达美乐的外送小姐。“老天，我最好别弄掉这些，都是全新的，大概价格不菲。”
全部只值差不多九百块，但比利没有纠正她。他问会不会太重。
“少来，比一篮子湿衣服轻多了。你要把这些东西安装起来是不是？”
“等到电一通，我就来弄。”比利说。“我就是这样做生意的，至少一部分啦，我主要会委外进行。”“委外”也是那种听起来好厉害，但可能没有实质意义的字眼。他抱起装电视的纸箱。他们沿着人行道走，穿过大门，踏下阶梯。
“你稍微弄好后就上来吧。”贝芙莉·简森说。“我来泡咖啡。如果你不介意，我还有一个摆了一天的甜甜圈。”
“我绝对不会拒绝甜甜圈。简森太太，谢谢你。”
“是贝芙莉。”
他笑了笑。“对，是贝芙莉。再提一个行李箱下来，我就去找你。”
巴奇将标记为“保险”的箱子寄了过来。戴顿·史密斯的iPhone在里头，比利将车上东西都拿下来之后，就用这部电话打了几通戴顿·史密斯会打的电话。等到他在简森家的二楼公寓喝咖啡、吃甜甜圈，假装入迷听着贝芙莉详述起她丈夫跟他老板的问题时，他新住所的电就来了。
他那位在地平面之下的巢穴。
8
他在六五八号待到两点多，拿出廉价衣物，打开廉价电脑，然后去一·六公里外的布夏尔连锁超市买东西。除了半打鸡蛋跟一些奶油之外，他都选择不会坏的东西。他主要买的是他不在时可以放的东西，罐头食品跟冷冻晚餐。三点钟，他开着租来的福特Fusion回到二号停车场的四楼，确定没人注意到他，他才摘下眼镜跟假胡子。拿下假肚皮真是一种解脱，他发现如果不想长疹子，他得拍点爽身粉才行。
他将Toyota开回一号停车场，然后回到杰拉塔五楼。他没有写他的故事，也没有用电脑打电动。他只是坐在椅子上思考。办公室里没有步枪，最致命的物品是小厨房抽屉里的水果刀，这不打紧。比利也许还要好几周，甚至好几个月才会需要枪枝。毕竟，暗杀行动也许根本不会发生，而这样很糟吗？就收入上来说的确，他会失去一百五十万美金，至于已经入袋的五十万，负责下暗杀命令的人（也就是尼克居中牵线的人）会想把钱索回去吗？
“那就祝你好运啰。”比利说，然后大笑起来。
9
比利拖着脚步走回停车场的时候，他满脑子想的都是重婚这件事。
他没有结婚过，更遑论同时与两个女人结婚，但他此刻明白那是什么样的滋味了。用一个词来形容，就是好累。他过着不只两种生活，而是三种。对尼克跟乔治欧（还有他讨厌的肯·霍夫）来说，他是名为比利·桑默斯的受雇杀手。对杰拉塔的人来说，他是想红的作家大卫·洛克维奇，对央林区常绿街的居民也是。如今，在皮尔森街（距离杰拉塔九个街廓，距离央林区有安全的六·五公里处），他是一个过胖的电脑人才戴顿·史密斯。
想到这里，他甚至还有第四个身份，那就是班吉·康普森，班吉跟比利有足够的不同之处，这样比利才能回顾他平时逃避的痛苦回忆。
他开始在他确定（他很确定）内容遭到复制监控的笔电上写班吉的故事，他认为这是一项挑战，因为这是传说中的“最后一票”，但他现在明白背后有更深刻、更真实的原因，那就是，他希望有人读他的故事。任何人都好，就算只是尼克·马杰利安跟乔治欧·朱利耶尼这两个拉斯维加斯的坏家伙也好。现在他明白了（他以前没尝试过，甚至想都没想过），每一个公开自己作品的作家都是在惹危险上门，这就是其中的魅力——看我，这是我的本质，我一丝不挂，我坦诚相见。
他接近停车场门口，心里想着这些事情的时候，有人轻点他的肩膀，害他吓一大跳。他转头看到会计事务所的女员工菲莉思·史坦霍普。
“抱歉。”她向后退了一步。“我不是有意要吓你的。”
她是不是在这毫无防备的瞬间看透了什么？真正的他一闪而过？所以她才往后退？也许吧，假设如此，他就尝试用轻松的微笑与实话打发过去。“没事，只是我的思绪在很远很远的地方。”
“在想你的故事？”
在想重婚这件事。“没错。”
菲莉思到他身边一起前进。她的手提包挂在肩上，她也背了一个上头有海绵宝宝图案的小孩后背包，将她的“喀啦鞋”换成白袜与运动鞋。“午餐时没见到你，你在办公室吃饭吗？”
“我去外头转转，还在适应环境。加上，我跟我的经纪人长谈了一下。”
他的确跟乔治欧谈过，但没有聊多久。尼克回拉斯维加斯了，但乔治欧住进了假豪宅，还带来两个新人，雷吉跟德纳。比利觉得尼克跟乔治猪爷没有打算搞团体战轮番对付他，但这项生意对他们来说是很大一笔，如果他们不谨慎一点，比利会很意外。说真的，超惊愕的。他们真正要盯的人其实是肯·霍夫，等着出事的替死鬼。
“再说，就算作者不在位置上，他也在工作啊。”他用手指点了点太阳穴。
她回应他的微笑，非常灿烂。“我敢说他们都是这么讲的。”
“事实是我似乎遇上了一点瓶颈。”
“也许是因为换环境。”
“说不定喔。”
他不觉得自己真的遇上了什么瓶颈，他只是在第一次动笔之后就没有再写，但剩下的内容都在他的脑袋里，等着他写出来而已。他的确想写，那个故事对他意义深远。写那则故事不像写日记，不是用来接受生命里的确有很多不愉快与创伤时刻的，而且虽然里头有很多自白，但目的也不是为了忏悔。写作的重点是力量，他终于能够在枪管之外感受到力量。如同他新公寓跟地平面一样高的窗户景色一样，他喜欢这种感觉。
“总之呢。”他们已经抵达停车场入口了，他说：“我打算缓一缓，明天再开始。”
她扬起眉毛。“昨天吃果酱，明天吃果酱——”
他跟着异口同声地附和起来：“但今天永远没果酱吃！ ”
“不管怎么说，我都很期待想读你的书。”他们走上坡道，晒过街道上的大太阳之后，室内凉爽舒适。她停在第一个弯道一半的地方，说：“我到了。”她按下遥控钥匙，一辆小小蓝色油电混合车Prius后车灯亮了起来。她的车牌左右各有两张贴纸，写着：“我们的身体，我们的选择”以及“相信女性”。
“你那贴纸会被人抠掉。”比利说。“这是共和党倾向很明显的州。”
她将包包提到面前，露出微笑，这不是先前那种灿烂的笑容，而是不怀好意、贼贼的笑。“这里也是允许隐密持枪的州，所以谁想用钥匙抠掉我的保险杆贴纸，他们最好趁我不在的时候动手。”
她是在装样子吗？娇小的会计女郎在她可能感兴趣的男人面前佯装狠角色？也许是，也许不是。无论如何，他都很欣赏她能挺身支持自己的信念。因为这样很勇敢。因为好人就该如此。至少他们活出自己最好一面时就是这样。
“哎啊，那咱们改天校园见了。”比利说。“我还要上去几层。”
“近一点找不到位置？认真？”
他大可以说那是因为他今天比较晚进来，但这个谎之后可能会露馅，因为他永远停在四楼。他竖起拇指。“楼上被人撞后肇事逃逸的机会比较小。”
“或是保险杆贴纸被人抠掉？”
“我没有贴纸。”比利说，然后又加上了大实话：“我喜欢低调一点。”最后，出于冲动（他很少会冲动），他说出承诺自己不会讲的话：“改天一起去喝一杯？要吗？”
“好啊。”完全没有迟疑，仿佛就在等他开口。“礼拜五怎么样？两个街廓外有间店不错。我们可以各付各的，每次跟男人喝酒时，我都会各付各的。”她停顿了一下，又说：“至少第一次是这样。”
“大概是个好政策。菲莉思，开车小心。”
“菲菲，叫我菲菲。”
他朝着她的车尾灯挥了挥手，然后继续走到四楼去。有电梯，但他想走一走。他想问问自己，他到底为什么要干这种事？或是，为什么要跟德瑞克、夏妮丝·艾克曼玩大富翁，特别是，他知道他们肯定会在周末再战，而他也会乖乖配合？什么友善，但距离不要太近的规矩呢？你已经在台前了，还能融入背景之中吗？
简单的答案是不行。
12：比利是威廉的昵称。
13：出自《爱丽丝梦游仙境》续集《魔境梦游：时光怪客》，爱丽丝替白皇后做事，白皇后承诺她昨天跟明天都有果酱吃，偏偏今天没有，以这句话来形容无法兑现的空洞承诺。
