一
三十一年前。
那个案件发生的前一年。
羽田上村，有一条东西向贯通的主干道，我的父母在路边开了一家小酒馆。主打地方菜配日本酒，食材主要是新潟县所产的鱼贝类和山野菜，其中，本村特产的蘑菇用得最多。就像如今的我和夕见一样，当年在酒馆里，父亲在厨房忙碌，母亲招呼客人。店面结构也很像，一楼是酒馆，从后面的楼梯上去，二楼是我们住的地方。
从地图上看，羽田上村南面紧依连绵的越后山脉，北面是一座叫作后家山的大山。在山与山之间，犹如山间小路的缝隙之中，人们在这里繁衍生息。
此处距离大海不远，但因为在后家山对面，渔业并不发达，本地产业主要是炼钢铁和售卖蘑菇。据社会课上所学的本村的历史，在钢铁产业出现以前，人们主要依靠蘑菇过活。到了明治时代，毗邻的柏崎市发现了油田，小小的羽田上村也依山建了很多炼油厂。与此同时，钢铁业兴盛，村子经济繁荣。但是，进入昭和时代之后，海外的廉价石油进入日本，本国的石油产业急速衰退，村子的繁荣景象也宣告终结。我在村里的时候，炼油厂已经消失不见，只有幸存的钢铁产业和传统的蘑菇栽培产业支撑着村里的经济。
在羽田上村的村旗和宣传杂志上，印有本村经济繁荣时期制作的村徽。如今看来，那真是个讽刺的设计。三角形的正中嵌入一个倒三角，也就是由四个小三角形组成。上面的三角形涂成黑色，左下的涂成红色，右下的涂成褐色。每个颜色分别代表石油、钢铁和蘑菇。只有正中间的倒三角是白色，表示未来的新产业。但是，自昭和时代开始，炼油业衰退，最上面的三角形就失去了意义。新产业并没有兴起，第四个三角形没有涂上任何色彩，就这样，几十年过去了。
父母经营的小酒馆名为“英”，羽田上村仅此一家。每次出入家门，我都会留意那招牌，主要因为“英”是母亲的名字，所以，我很小就知道这个字读“hana”，毫无违和感。上小学时，老师告诉我们这个英就是“英语”的“英”，除了“hana”，还有另外的读法。知道这个，反而让我大吃一惊。当时的班主任是一位男老师，他在教室说明了这个汉字的由来。因为日语“央”字有“美丽”的意思，加上草字头，就读作“hana”，和“花”的发音一样。老师边说边看我。
“阿英，是个美人噢!”班里一个女生大声说。
我忘记她叫什么了，只记得她留着短发，眼睛细长。我当时朦胧地想了想，虽然年龄小，但是自己的妈妈长得漂亮这件事，我还是明白的。
来店里的客人大都是男性。是因为当时的民风如此，还是因为村里的女性不出来喝酒？抑或是因为我的母亲长得漂亮？
客人们总是夸奖母亲漂亮。比起那些说词，我更讨厌他们说话的语气。每次听到，总觉得他们的声音好像正慢吞吞地触摸着母亲的肌肤。对酒馆本身，我也没什么好感，店里的客人都是粗鄙下流的家伙，而我就住在楼上，实在觉得丢脸。
本来，父亲和母亲的老家都不是羽田上村。
父亲名叫藤原南人，出生在群马县。在四兄弟中排行老三，两个哥哥分别叫北荣、东马，弟弟叫西太郎。据说我爷爷希望儿子们在日本的四面八方成名成家，因此分别起了这样的名字。但是，除了父亲，另外三个人都留在了当地的民营企业，只有父亲离开了故乡。而且，父亲到了与他名字相反的北面，在群山环抱的小村庄，开了一家小酒馆。
据说，外公外婆是在经济繁荣时期迁居到羽田上村的。我出生时，他们均已病逝。不知是否因为遗传，母亲也天生体弱多病，从小就经常向学校请假，卧病在床。
“可能也是因此，才喜欢上养花的吧。”
忘记是什么时候了，在酒馆的休息日，母亲一边看着朝南的院子，一边说。
我当时不太明白那是什么意思，就又问了一下，母亲说，在她小时候，每次卧病在床，外婆都会给她摘一些花，放在枕边。
“你外婆会在玻璃杯里放上水，插上花，放在我的枕头边上。不管是什么花，只要我一闭上眼睛，就能闻到一股清香。”
母亲笑着继续说。
“后来啊，即使不看枕边，我也能猜出那是什么花。”
在她笑眯眯的眼前，就是种着色彩缤纷花朵的院子。妈妈打理的这个小院，四季都花朵盛开。这些花不仅赏心悦目，母亲还会采来做药材。她从院子里采些叶子、花瓣、花籽或者花根，干燥后放入茶叶罐储存，并将它们各自的功效认真记在本子上。她自己身体不适时，或者我和姐姐吃坏了肚子、感冒时，父亲喝酒喝多了时，母亲都会一边翻看着笔记，一边将那些奇妙的干燥片煎煮或者研成粉末，让我们服下。虽然味道都很难闻，但是，长大后吃过的药，竟都不如那些有效。
“祭祀，说是要举行的。”
每次回首那个案件，我总会想起父亲在早餐桌上说的这句话，这句话是我那段记忆的“开端”。
那年十一月中旬，羽田上村迎来了严寒时节。所谓祭祀，是指神鸣讲，每年十一月的最后一个星期日，在位于后家山半山腰的雷电神社举行。
不知是真是假，据说，打雷频繁的地方蘑菇长得好。顾名思义，雷电神社祭祀的是雷神——自古以来村庄产业的守护神。十一月下旬，是那一带雷电开始频现的季节，同时也是蘑菇采摘结束的季节。人们会提前在神社晾晒大量的蘑菇，用它们制作蘑菇汤。然后，在祭祀当天，羽田上村的男女老少，全部聚集到神社喝蘑菇汤。感谢今年的收成，祈愿来年丰收。每年神鸣讲的准备工作一开始，原本封闭沉闷的村庄似乎一下子有了生气，所以我一直期待着。
但是，三十一年前九月的一天，昭和天皇突然吐血，开始与病魔做斗争。整个日本都被自我克制的情绪所包围，全国各地的传统祭祀活动都中止或者缩小规模。雷电神社虽然如往年一样准备了大量的蘑菇干，但神鸣讲是否依旧举办，还不清楚。村里人都等待着神社的决定。那时候，我心里想着，神社内会不会像往年一样摆很多摊位呢？我还能不能用父母给的零花钱，玩儿玩儿打靶游戏、抽抽签，与在祭祀活动中碰到的小伙伴一起在树林中跑来跑去呢？父亲爱好摄影，每年他都盼着带上他的单反相机，拍下祭祀的场景，因此，他也老早就惦记着祭祀能否举行。
“把祭祀用的汤送到天皇住的医院，不就好了吗？”
当时十二岁的我说出了这样的话，父亲一听，大声笑起来，早晨的阳光照进他那大张着的嘴巴中。那时，父亲经常笑。
“这个汤对身体好，但不一定能治病啊。从大老远的村子里送去‘苔汤’，人家还以为下了毒呢，应该不会喝的吧。”
当地称蘑菇为“苔”(koke)，蘑菇汤叫“苔汤”(kokejiru)。据说，村北绵延的后家山，也是因为自古以来盛产蘑菇，“koke”的发音逐渐转化为“goke”，和“后家”读音一样，这才有了“后家山”。
“你这家伙，自己都不喝的东西，竟然想让别人喝啊!”姐姐取笑我说。
我虽然出生在羽田上村，却不喜欢蘑菇，我从来没吃过。
“天皇是神，又不是人！”
“天皇当然是人了，因为是人才生病呀！”
我俩争辩着，声音越来越大。
“那个祭祀和往年一样吗？”慎重起见，我又问了父亲一遍。
父亲有把握地点点头。我拿着筷子的手，握紧了拳头。
“举办不举办，是由希惠的妈妈决定吗？”姐姐问道。
太良部希惠，是神社宫司的独生女，和姐姐是同班同学。放学后，她俩总在一起玩儿，每次希惠来我家，我都会害羞地离开。希惠的皮肤总是晒得很黑，她的脸颊和胳膊总让我联想到黄油卷面包。她和白皮肤的姐姐在一起时，姐姐显得安静成熟，希惠则更开朗活泼。
希惠的母亲太良部容子，就是雷电神社的宫司。
据说，即使从全国范围看，女宫司也很少，很多大神社不接受女性成为宫司。原本雷电神社的宫司也都是男性，但是，上代宫司夫妇只生了一个女儿，就是容子。容子结婚后，丈夫以入赘的形式做了宫司，但是，没多久就病逝了。因此，她接替丈夫，成为首任女宫司。
“最后当然是由宫司决定的，不过，也可能是常来咱家的大佬们，他们和宫司说‘办吧，办吧’。”
父亲说的“大佬”就是“大老板”的意思，本是表示“有钱人”的方言。在羽田上村，这个说法是特指四个人的，就是经常来“英”酒馆喝酒的四个人。他们像炫耀自己的存在一样，总是大声嚷嚷，一喝酒就用下流语言品评母亲的外貌。然后，就像确信对方会高兴一样，放肆地大笑。
“不是‘来’，应该是‘光临’吧！”
母亲端着茶过来，提醒父亲。父亲吐了吐舌头。
“咱家的生意也主要靠他们照顾呢，大家都说，如果没有他们，村子呀，神社呀，都不好办呢。”
二
自那以后，大概过了半个月。
那是一个星期五，母亲在雷电神社。神鸣讲将在后天举办。
因为要制作款待全体村民的蘑菇汤，必须事先做好准备工作，母亲就是被叫来帮忙的。要一只只检查那些被长期晾晒的蘑菇是否已经发霉变质，再把没问题的蘑菇用布认真擦干净，放在三口大锅里煮。煮好后，在寒冷的神社放置一天半，味道醇厚之后，在神鸣讲当天款待大家。每年都有几位女性被叫去帮忙，这是惯例。而母亲每每必在其列，不知是谁选定的。
因为母亲不在，“英”酒馆暂时歇业，父亲每年都利用这个星期五打扫和整修店面。傍晚，我和姐姐放学后，也帮父亲收拾。清空酒柜，擦拭里面。父亲拆下换气扇，我们用抹布擦掉上面的油污。待母亲回来后，我们就会围坐在平时客人用餐的桌子旁，而不是二楼住处的矮桌，一起吃父亲做的饭菜。全家人一起在楼下餐厅吃饭，一年也只有这一次，所以这事一直令我欢呼雀跃。每年，父亲都会准备四只酒壶，每人一只。他先给自己的酒壶装上酒，然后给我和姐姐的，还有酒量不好的母亲的酒壶里倒上茶。我们各自将酒或茶倒入面前的酒盅，一边吃饭，一边自斟自饮。我很讨厌来店里喝酒的那些男人，可每年这时，我会模仿他们的样子，用拇指和食指拿着酒盅，嘟着嘴小口喝茶。
那一年的那天，一直到傍晚，母亲都没回来。
母亲怎么还不回来？我们刚开始担心，电话就响了。室外已经很暗了，我记得大概是傍晚六点。父亲拿起听筒，电话是母亲从神社打来的。“蘑菇汤的准备工作不如预想的顺利，还要再忙一段时间。你先让孩子们吃晚饭吧。”我紧贴着父亲，竖起耳朵，听见了母亲说的话。而且，我还听到了响彻在母亲身后的男人们的笑声。
“还没准备好？怎么那么吵闹啊？”父亲放下电话，我问道。
父亲并不看我，回答道：“前夜祭开始了吧。”
“前夜祭？”
“在祭祀前举办的小型祭祀。”
举办这种活动，我是初次听说。但是，据父亲说，每年在做蘑菇汤准备工作的晚上，都会举办这个仪式。
“这个祭祀要做什么呢？”
“大佬们聚在一起喝酒而已。”
正在打扫地板的姐姐答道。她将拖把头浸到水桶中，刚刚擦过的木地板溅上了灰色水点。她继续轻声说，声音小得几乎听不见。“希惠，很讨厌他们的。”
“不招待好这些大佬们，很多事都不好办啊。”
村里的大佬，是指黑泽、荒垣、筱林、长门四人。
黑泽家，是炼油起家的油业大亨，石油热时期拥有大量土地和房屋。因此，石油热衰退后，仍然持有巨额财产；荒垣家，依靠造铁技术，成功兴办金属加工业；筱林家，村里首屈一指的蘑菇大王；长门家，经营着村里唯一一所医院——长门综合医院。
村徽中涂成黑色、红色和褐色的三角，分别代表石油、造铁、蘑菇，也就是黑泽、荒垣、筱林三家。再加上经营大医院的长门家，这四家是本村的经济支柱。当时，这四家的掌权者，就是经常光顾父母小酒馆“英”的四个人：黑泽宗吾、荒垣猛、筱林一雄、长门幸辅。如今想来，他们当时都是四十岁左右、正值壮年的男人。
正如母亲以前所说，雷电神社的经营似乎也多依赖这四家的捐款。神社出售宫司亲笔书写的“雷除”字样的小护身符，作为惯例，村里人每年都会买新的。但是，毕竟那东西很便宜，根本赚不了钱。族人费和功德箱的收入也微不足道。
“要拿酒壶吗？”
姐姐收拾好拖把，回头看着父亲。
“你妈妈不在，今年就算了吧。”
父亲做了些简单的饭菜，姐姐帮忙，我只是怅然若失地看着。母亲好可怜，还要听着那些醉鬼们的叫嚷，继续干活。我也很可怜，被剥夺了一家四口围坐进餐的快乐。父亲将鲽鱼刺身、酱菜、烤半片杜父鱼端上餐桌。我和姐姐盛上米饭，一边吃鱼和酱菜，一边用玻璃杯喝水。父亲说要等母亲回来，所以他什么菜也不吃，只是慢慢地喝着一瓶啤酒。我也想等母亲回来，一开始尽量慢慢吃，但因为肚子饿，回过神儿来时，发现饭碗已经空了。之后，姐姐也吃好了，此时距离母亲打电话来，已经过去一个小时。
我和姐姐洗好碗后，姐姐从二楼拿了作业，在餐桌上写。她的笔袋和太良部希惠的一模一样，是去年春天上映的电影《龙猫》的周边商品。当时，我们三个一起乘巴士转电车去电影院，笔袋就是在电影院买的。本来我也想买点儿什么的，因此还带了零花钱，但因为是以女孩为主角的电影，不好意思买，就空手回来了。
“妈妈不会又身体不舒服吧？”
我看看店里的时钟，担心地说。
姐姐也点点头，说：“神社的工作间也很冷啊。”
时间已经过了八点，太晚了。我和姐姐看完时间，将目光转向父亲。于是，父亲就像被催促着一样，站了起来。
“我给神社打个电话看看。”
这时，电话铃响了。
“这里是‘英’。”
父亲拿起听筒，对面传来女人的声音。虽然听不清说什么，我本来以为是母亲，听上去却好像不是。
“没有……还没回来。”
之后几秒钟，电话里的女人什么也没说。过了一会儿，听筒里又传来断断续续的说话声，我听出来了，声音是雷电神社的宫司太良部容子。父亲一言不发，脸上的表情就像对方给他出了难解的谜语一般。我和姐姐也侧耳倾听，但父亲后来将听筒紧贴在耳朵上，我们就听不到了。
“——我马上过去。”
父亲挂掉电话，好像又被问到谜题一般，满脸疑问地回头看着我们。
“说是，你妈妈不在那边。”不等我们开口问，他就抓起椅背上的茶色皮夹克。“我马上就回来，别担心，你们在家等着。”
父亲出了店门，推拉门的格子窗透出他的背影，被竖着切分成细小的模样。父亲走向左手边的停车场，似乎想起车子被母亲开到神社了，他又马上转身，消失在右手边。寂静无声的夜晚，父亲疾行而去的脚步声，久久回荡在我的耳边。
母亲不见了，这到底是怎么回事？父亲不明缘由，我们更是一头雾水。我和姐姐呆立在餐桌边，眼睛盯着推拉门外面，那里只有无尽的黑暗。
当时，我还没意识到发生了什么大事，但已经眼眶发热，马上要流泪了。姐姐察觉到了，将手轻轻放在了我的头上。感受着姐姐手的温度，我的眼睛里充满了泪水。我双手紧握，紧闭双唇，涕泗横流。除了内心的不安，还有没能用酒壶喝茶的遗憾，没等母亲回来就吃得饱饱的后悔，这些是不是能赶走母亲身上的不幸呢？想着这些，我努力想停止哭泣，但做不到。当时，我小学六年级，个子算比较高的，几乎和小个头的父亲一样高。明明长这么高了，还一直哭，我觉得自己好丢脸，泪水却流个不停。
“没事，没事。”
姐姐摸着我的头，用方言小声说。现在的我，早已听不到也不说新潟方言了。而当年这句方言就像咒语一样，经常浮现在我的脑海中。
三
深夜，母亲被找到了。
在后家山另一侧，一条斜坡底下无路可走，因为尽头是一条河。我的母亲倒在冰冷的河水中，连鞋子也没穿。
那晚，父亲和村里人一起去寻找，最终是父亲发现了她。
山坡很陡，要搬运失去意识的母亲，只能沿着河边走。父亲背着母亲，和几个男人一起沿河滩走，终于到达离得最近的路上。一个人已经先行借用旁边人家的电话叫了救护车，母亲马上被送到了长门综合医院。
一位叫富田的农协男职员，到家里来接我和姐姐去医院。我俩手拉手坐在汽车后座，富田边开车边告诉我们母亲的情况，汽车行驶在漆黑的路上。
——先是在神社附近，找到了你们妈妈的鞋子。
那里距离河流，似乎相当远。
——她从那里一直都是光着脚，走到山里……到底怎么回事啊？
母亲躺在病床上，面色苍白，毫无血色，就像用白纸折成的一样。脸上罩着氧气面罩，雾气朦胧。那情景仿佛一张照片，如今依然历历在目。医生已经竭尽全力救母亲了吧，盖在母亲身上的白色被子没有一丝褶皱。
太良部容子紧跟着我们来到医院，说明了母亲从神社消失的经过。据她说，母亲和另外三个女性一起在与社务所并排的工作间，做蘑菇汤的准备工作。不过，今年比往年费时，只有一个人必须要傍晚赶回家，就先回去了。剩下的三个人各自给家里打了电话，告知家人今天要晚回去。
“七点过后，准备工作终于结束了。英和另外两人就拿了背包，离开了工作间。因为我还要做些正殿的准备工作，就去了那边……”
她在那边的工作告一段落后，偶然间看了一眼停车场，发现母亲的车还停在那儿。母亲是在一个小时前离开工作间的，容子非常吃惊，开始到处找我的母亲。
“她没在工作间，也没在办公室。”
办公室里的和式房间里，如往年一样，是正在喝前夜祭酒的四位大佬，太良部容子到那儿看了看，也不见我母亲。问了问四个人，他们说没见到。容子说母亲的车还在停车场，四个男人站起身，一起在周围搜寻了一番，还是没见到我的母亲。
“我想是不是有什么原因，没开车就回家了呢？就给府上打了电话。”
就是父亲接到的那通电话。
母亲为什么在神社失踪了？为什么赤脚倒在了河中？谁也不知道。浸泡在冰冷的河水中，母亲虚弱无比，医院也回天乏术，当晚母亲就去世了。生命之线，无声折断，医生宣告母亲死亡，我根本无法接受。
第二天，在村里的殡仪馆，我和父亲、姐姐并排坐在折叠椅上。
父亲低垂着头，如石头般一动不动。坐在我和父亲中间的姐姐，始终将手帕贴在脸上，抽搐着。有生以来，我不得不第一次面临“死”这个概念，根本无法接受。昨天，一听说母亲不见了，我就哭个不停，现在却流不出一滴眼泪。只是呆呆地看着地板，听着吊唁者的脚步声、低语声，久久地绵延不绝。听到村里人说，次日的神鸣讲即将如期举行时，我才开始落泪。在我看来，那就像是对我们一家的背叛。我怒火满腔，热泪满眶。姐姐从旁边抱住我的头，我将额头抵在姐姐胸前，哭个不停。见此情景，来吊唁的人们心生怜悯地小声啜泣，听见他们的抽泣声，我愤怒倍增，泪水横流，哽咽不止。
四
不久，雷声降临村庄。
那阵子每一天，云层都低垂着，几乎贴着房檐，整个村子宛若一幅中途不蘸墨、一口气完成的书画，失去了纵深感。在遥远的首都，昭和天皇仍然卧病在床，学校提醒大家，在贺年卡上不能写“祝贺”字样。比起已经去世的母亲，人们好像更重视将要辞世的人，这加剧了我的愤怒和悲伤。母亲的忌日没多少人知道，但是，如果有一天天皇去世了，那个日期一定会长久地留在人们记忆中吧。想着这些，我鼻子一酸，满眼是泪，教室变得模糊起来。
父亲就像变了一个人，沉默寡言。我和姐姐与他搭话，他也几乎没反应。有时他一动不动，像一棵很早之前就长在那里的大树。每逢此时，父亲的双眼就像树干上挖出的两个洞穴，但是，里面似乎有什么东西，又像是有什么人。“英”酒馆重新开业了，但客人很少，楼下总是很安静，也不见了那四位大佬的身影。
姐姐代替母亲承担了打扫和洗衣的家务。我想帮她忙，可是，她似乎想让母亲在自己身上复活一般，固执地非要自己做。在院子里也一样，只要有时间，她就会打理那里的花草。母亲整理的那本草药知识笔记，姐姐全部抄写下来，并把自己学的东西再补记上去。一旦父亲和我身体不舒服，她就煎煮植物的籽或根，让我们服用。
整洁的房间，院子里的花朵，我们的衣服，身体不适时喝的苦草药，一切都保持着原样。因为姐姐的努力，表面上，我们每天的生活依然如故，唯独母亲已经不在了。这个家，因为缺少了母亲，气氛已完全不同，那是无法言说的、不可逆转的变化。但是，我们必须承受着这种变化，努力过着每一天。而且，在这样的气氛中，一切都在朝着无可挽回的方向爆发，慢慢地曲折前行。
寒风刺骨，人们见面都互相说着“岁寒啊”，这是寒冷时节才用的寒暄语。大雪将村庄染成了白色，各家的屋顶看上去完全一样，我本来很喜爱这番景象，但如今，心中填满了愤怒和悲哀。每年，父亲一定会用相机拍下第一场雪，可是那一年，父亲根本没碰过放在起居室架子上的单反相机。
母亲被葬在了村中寺庙的墓地。因为藤原家的墓地远在群马县，父亲就新建了一个。放学后，我经常会一个人去墓地。看着变成一个方框的母亲，暗下决心，不管发生什么事，我都会在这个村子长大成人，永远陪在母亲身边。
新年来临，一月七日，昭和天皇驾崩。
平成，人们嘴里说着这个还不习惯的新年号，整个日本，自我约束的气氛越发浓厚。
不过，随着积雪融化，这种气氛渐行渐远，夏去秋来。此时，母亲的死似乎已被遗忘，人们只是平静地看着季节变迁。但是，如今想来，平稳的日子已经屈指可数，因为那个案件马上如期发生。
十一月，柏林墙倒塌。最后一个星期六，是母亲去世一周年的日子，我们在寺庙祭奠。那天，一大早就开始下雪，从寺庙正殿望去，松叶上有薄薄的一层白雪。在那个村庄，打雷前下雪，实属罕见。第二天，神鸣讲举办当日，就像要追上领先的降雪一样，从清晨开始，后家山雷声轰鸣。几小时后，这雷声夺走了我和姐姐的珍贵之物，给我们的人生带来巨变。
五
雷雨云消散的下午，我和父亲、姐姐一起前往雷电神社。
对于神鸣讲，我本应抱着纠结复杂的情绪，而我当时为什么会去呢？就算是被父亲带去的，在母亲去世的那个夜晚，我对村里人涌起的那种愤怒，已经消失了吗？这一点，我到现在也想不通。
神社院内摆了很多摊位，大人小孩欢声笑语，兴高采烈。礼拜殿前，人们排起长队领蘑菇汤。领到蘑菇汤和一次性筷子后，捧着热气腾腾的汤碗离开队伍。之后，有的人坐到神社中央的折叠桌边，有的人坐在石阶上或者蹲在地上，喝着蘑菇汤。这种情景，我从小到大，反复看了多次。很小的时候，母亲或者父亲抱着我看；会走路后，姐姐牵着我的手看；知道害羞后，我就故意和家里人拉开些距离，站在他们后边看。
每年的神鸣讲，我都和家人一起排队领蘑菇汤，但我并不领汤。虽然生长在羽田上村，我却怎么也吃不了蘑菇，这一点经常被姐姐嘲笑。作为厨师中的小字辈，我只能靠依稀记得的颜色和气味，大致想象那蘑菇汤的味道。
听着周围的喧闹声，父亲、姐姐和我排在领蘑菇汤的队伍中。队伍停停走走，走走停停，我们终于一点点接近礼拜殿了。作为每年的惯例，大家还会在社务所前排队。神鸣讲当天，很多人要在这里买一个新护身符，小小的，上面写有“雷除”字样。我听从父母的嘱咐，从懂事时起，就将护身符放在口袋中。有了钱包后，就放在钱包里。姐姐应该也是如此。三十年前的那一天，我们是不是打算隔两年再买护身符，或者是压根儿没想着买护身符呢？不管怎样，如果当天我们排的不是领蘑菇汤的队伍，而是买护身符的队伍，之后的人生将大相径庭。
天空一声巨响。
我们头上只是干燥的冬日天空，但是，远处的大海上空却飘浮着乌云，就像一个灰色的庞然大物抖动着愤怒的肩膀。没有一丝风，乌云却在一点点逼近，又像是以肉眼不可见的速度，在徐徐膨胀一般。
终于，连续不断的轰鸣声响彻天空。边上有个大人说，今天早晨的雷又回来了。另外有个人，用醉醺醺的口气说：“好灵验啊。”
如往常一样，礼拜殿中放着暖炉和小矮桌，四位大佬——黑泽宗吾、荒垣猛、筱林一雄、长门幸辅围桌而坐。在比普通村民高出一段的地方，他们喝着酒，偶尔啜一口各自碗中的蘑菇汤。
排在我们前面的一家人领好了蘑菇汤，接着，我们站在了大锅前。负责盛蘑菇汤的是我不认识的三个中年女性，她们一看到我父亲也来了，都愣住了。
“因为去年没吃到啊！”
父亲是出于怎样的心情说出这句话的，我无从知晓。但是，他的侧脸看上去很平静。与此相反，往我们三个碗里盛蘑菇汤的女人们，却笑容僵硬。对此，我记忆清晰。
一个女人将冒着热气的汤碗递给父亲和姐姐，正要递给我，我说了一句“我就不用了”。听我这么说，她为难地点点头。接着，本打算将汤倒回锅里，又转念递给了排在我后面的人。
父亲和姐姐端着汤碗，我们三个离开队伍。见石阶的边上空着，我们便走过去。坐下来才发现忘记拿一次性筷子了，父亲又回去拿。
“什么都没变啊……”
就剩下我们俩时，姐姐小声说。
我还没回话，父亲就回来了。之后，他俩开始喝蘑菇汤，声音很轻。此时，天空仍在低沉轰鸣，周围的景色一片昏暗，人们和建筑物的轮廓开始模糊起来，就像照相机对焦偏离了一样。
“来啦？”
突然有人说话，我抬起头，看见有人在人群中朝我们微笑。原来是农协职员富田先生。一年前的晚上，就是他开车带我和姐姐去医院看望母亲的。父亲端着碗站起来，与富田在离我们稍远的地方相对而立。我只看见两个人动着嘴唇，却听不见他们说什么。
就在此时，天空炸裂了！
伴随着轰鸣声，我周围的空气颤抖着撕裂开来。我搞不懂到底发生了什么，在一刹那的静寂后，所有人一起喧闹起来。大家惊慌失措，我看见他们看着或者手指着某个地方，听见他们说着什么，才知道，就在刚才出现了雷击。而且，正中雷击的地方就是自己身后——礼拜殿的屋顶。我双耳剧痛，就像插入尖刺一般，身体被恐怖紧紧抓住，动弹不得。在东奔西逃的人群中，我搜寻着父亲的身影。姐姐在我身边站起来，蘑菇汤碗滚落在地，汤汁洒了出来。
“屋顶下——”
姐姐的话被打断了，我只看见一道雪白的光束。
六
睁开眼，我看见了天花板。
“就这样，别动。”
是一个年轻女人的声音，虽然就几个字，我也知道不是本地人的口音。
我在枕头上动动头，看看周围。我躺在床上，旁边放着一台带轮子的大机器。刚才一直在一起的父亲和姐姐，他们去哪儿了？心中一下子涌起不安和混乱，我看着刚刚说话的女人。
她一样样地详细询问了我现在的身体状况。一句句回答着，我才渐渐明白，她是护士，我现在躺在病房里。因为她说的是标准语，我以为自己是在遥远的东京某家医院。不过，接着走进来的却是我熟悉的男医生，他经常来学校给学生进行健康检查。
医生和护士给我戴上一个帽子，就像橄榄球选手戴的一样。又在我的胸部贴上了好几个吸盘。是不是测脑电波和心跳？因为他们没有说明，我感觉自己像被当作实验品一样，很不安。结束后，父亲进来告诉我发生了什么。
原来，我和姐姐在雷电神社遭到了雷击。救护车将被击倒的我们送到了长门综合医院。据当时的目击者所说，雷电直接击中了姐姐，然后，从姐姐传给旁边的我，我遭到了侧击。据说，我当场跪倒在地。姐姐整个人跳了起来，高度及胸。之后，她的身体砸向地面，衣服到处冒着烟。
“姐姐，怎么样了？”
“还没醒。”
姐姐在其他病房一直昏睡着。一道如闪电般的痕迹，从脖子往下，刻在了姐姐身上。医生和护士竭尽全力进行抢救，姐姐依然紧闭双眼，挣扎在死亡线上。
“直击和侧击，有很大的不同。”
医生还在操作机器，白大褂在我眼前晃来晃去，机器的导管一直延伸到我的头部。
“雷击触电的病人，我也是第一次看到。”
触电这个说法，就像是用湿手碰到了电池的感觉，听起来与发生在我和姐姐身上的事情相去甚远。
“可能如你所说……也许就是因为那个发卡。”
父亲呻吟般说出的这句话，我没理解。
“发卡……？”
“今天早晨，你不是说过吗？你姐姐想戴那个发卡的时候，你说戴上它可别引来雷击啊。就是那个银色的，小鸟形状的。”
我呆呆地看着父亲的脸，父亲也以同样的表情看着我，接着，皱紧眉头。
“……你不记得了吗？”
见我点头，父亲慢慢回头看看医生，医生一言不发地点点头。当时医生和父亲是不是已经就我失忆的可能性事先沟通过了呢？
“保险起见，我们来检查一下。”
家庭住址和电话号码，昨天吃了什么，再以前一点儿的事情，比如简单的算术题和汉字等。医生不停地问，让我答，有时同样的问题他会问两遍。医生还尝试先让我记住三个单词，中间插入其他问题后，再让我想起那三个单词的内容和顺序。他还让父亲配合检查，问父亲：“对您儿子而言，留下深刻印象的事情有哪些？”父亲按照医生提示的时间段举出几个，我一一回答是否记得。其中包括，母亲去世，为母亲守夜时放声大哭，前一天刚刚举办的母亲去世一周年纪念，神鸣讲当天的事情等。
检查结果显示，我存在部分失忆症状。
有些事情已经过去太久，忘记也是没办法的。不过，从那时往前推算三年，在我十岁、十一岁、十二岁，以及现在的十三岁，父亲说出的一些事情中，我竟然有好几件完全没印象。尤其是母亲去世后的一年间，我的记忆缺失较多。这是检查结果的判定。但是，是否算是判定了呢？我也说不清。因为，这期间在学校学的算式和汉字，我都记得很清楚。因此，对检查结果，我一开始是怀疑的。缺失的那部分记忆，并非用空白填补的，而是本来就没有。到底是不记得还是不知道呢？自己无法断定。医生问我，这个想得起来吗，记得那个吗。我摇头，不知道是否真有其事。反之，我甚至想，是不是父亲记错了。
“总的来看，孩子还是自然想起来的情况更多一些，所以不必太担心。”
医生说完就和护士一起走出了病房。
的确，被雷电夺走的我的那部分记忆是否已经恢复，直到现在还不明了。但是，当时被父亲问到，不记得的事情，如今我都能想起来了。不过，那也许只是在我想方设法要想起来的过程中，不知不觉地将真正的记忆与听来的故事混为一谈而已。就像夕见一样，她并不记得自己小时候玩儿过“开店过家家”，但是，在听我回忆这件事的过程中，她不知不觉就把这件事当作自己的记忆了。
病房只剩下我们两个人，很长时间，父亲双手抱头，低着头坐在折叠椅上。我觉得父亲的样子好可怜，想和他说些什么，刚要开口，父亲却先动了动嘴唇。
“报应到孩子们身上了。”
到底遭了什么报应？看着满脸皱纹、缩成一团的父亲，我没忍心问。这时，医生和护士回来了。他们再次详细询问了我的身体感觉后，三个人的脸又变得模糊起来，我又睡着了。
等我再次醒来，已是深夜。那时，有四位急救患者被陆续送进了医院。
七
之后，通过各种渠道了解的信息交织混杂在一起。有我自己看到、听到的，有当时的报纸和新闻报道的，还有村里的大人和同班同学们，用兴师问罪般的语气告诉我的。
我和姐姐遭雷击的当天深夜，被救护车送来的是黑泽宗吾、荒垣猛、筱林一雄，还有医院的院长长门幸辅。他们四个人都是严重腹泻和呕吐，被初步诊断为食物中毒。医生马上给他们洗胃，服用抗菌剂，他们的症状才暂时得以缓解。但过了一会儿，那四个人又开始浑身剧烈痉挛。
第二天早晨，荒垣金属公司社长荒垣猛，死亡。
紧接着，第三天，村里最大的蘑菇农场主筱林一雄，死亡。
另外两人，油田大亨黑泽宗吾，长门综合医院的院长长门幸辅，虽然保住了性命，但病情没有好转，因此继续住院治疗。
警察介入调查，判定四人为白毒鹅膏中毒。这个在当地也被叫作“itikoko”，是一种长在山里的危险的毒蘑菇。
毫无疑问，是蘑菇汤所致。
当天，那四个人吃的相同的、并且含有蘑菇的食物，只有蘑菇汤。但是，村里其他人均无中毒症状。也就是说，白毒鹅膏只被掺到了这四人所喝的蘑菇汤中。怎么会发生这种事情呢？关于这一点，只要是本村村民，谁都能马上明白。因为这四人所喝的蘑菇汤，与村里其他人喝的是不一样的。
这与神鸣讲的历史有关。
远古时代，刚刚有神鸣讲之时，宫司将在后家山采集的蘑菇做成汤，供奉给神社的本尊雷神。此汤被叫作“雷电汤”，就是之后的蘑菇汤的起源。因为不是供人食用的，所以没有调味，祭祀结束就丢弃了。后来，宫司开始给雷电汤调味，参加者分而食之。再后来，村里的蘑菇栽培业日渐兴盛，神社制作了不同于雷电汤的，分给村民食用的蘑菇汤。这种蘑菇汤使用的蘑菇，是农户们收获后带到神社来的。因此，羽田上村的神鸣讲，形成了制作两种蘑菇汤的习俗。一种是用山蘑菇制作的少量雷电汤，一种是用农家栽培的蘑菇制作的大量蘑菇汤。
岁月更迭，一种规则诞生了。只有当年向神社捐钱多的人，才能食用雷电汤，具有神社回礼的意味。在经济上有所贡献的人，可以与神灵品尝同样的食物。在当时的羽田上村，向神社大额捐赠的只有四人，即黑泽宗吾、荒垣猛、筱林一雄、长门幸辅。因此，多年来，只有他们在神鸣讲当天食用雷电汤，村里人对此早已司空见惯。
显然，剧毒蘑菇白毒鹅膏，被掺入了四人在礼拜殿所喝的雷电汤之中。
关于掺入毒蘑菇的经过，警方有两种看法。一是村民从山里采蘑菇时，误采了毒蘑菇；二是有人在煮制时故意放入的。但是，前者的可能性极小。因为对于白毒鹅膏的可怕毒性，全村的大人无人不晓。放入蘑菇汤里的蘑菇，不论是山里采集的还是农家带来的，都是在秋季备好，在神社晒干的。在进行这项准备工作时，如果汤里面混有白毒鹅膏，不可能不被人发现。
大批媒体涌进村庄，案件引起社会关注。身体恢复后，我出院回家，看了电视新闻。姐姐还在医院昏睡不醒，我俩被雷击伤的事也被报道了，但就像是毒蘑菇案的一则逸闻。
时隔很久，仍然没抓到犯人。警察的搜索并无新进展，报道也逐渐减少，不久，村里就不见了媒体的踪影。进入十二月，新闻节目开始纷纷将当年发生的重大事件作为特集播放，但是，羽田上村的毒蘑菇案并未被包含其中。被特别报道的话题只有昭和天皇驾崩、春天开始的消费税征收、夏天逮捕了幼女连环拐骗杀人案的嫌疑人等。
然而，十二月十日，羽田上村的毒蘑菇案，再次受世人瞩目。
雷电神社宫司太良部容子，被发现自杀身亡。在神社的礼拜殿，她将和服的细腰带系在门框上，上吊自杀了。她女儿希惠发现后，马上叫了救护车，但是，据说希惠一眼就知道自己的母亲已经没救了。
在雷电汤中放入白毒鹅膏的，是不是宫司呢？她是不是因为犯下了可怕的罪行而悔恨不已，最终自我了断了呢？当然，报道并非直接言明，但是，几乎所有的新闻节目都在影射这种疑问。村里不管大人小孩，都认定毒蘑菇案的犯人就是宫司太良部容子，说起来就像确有其事一样。因为一直找不到犯人，大家也许心中不安吧。抑或是，把某个人看成犯人，想尽快回归原来的生活吧。关于犯罪理由，村里人也都煞有介事地议论纷纷。因为本村既非旅游景点，住户又少，雷电神社靠祈祷费和卖护身符的收入是难以为继的。神社的经济，实际上一直是靠黑泽宗吾、荒垣猛、筱林一雄和长门幸辅的定期捐款。在这种金钱交易中，是否产生了什么问题？因此，宫司才给四位大佬投毒呢？
当然，宫司的女儿希惠否定了这些传言：母亲绝不会做坏事。她不会对支持神社的人抱有恶意，真正的犯人肯定另有其人。死去的母亲虽然被全体村民怀疑，但是，她可能并非自杀，而是被犯人杀害，当了替罪羊。
她言辞激烈的申诉，拼命诉说的神态，也被新闻节目播出。如今想来，希惠那时是个美少女，长得很像她母亲。
“真的是宫司干的吗？”
我目不转睛地看着傍晚的新闻节目，问父亲。从神鸣讲那天开始，“英”酒馆就没营业，父亲往返于家和姐姐仍然昏睡的医院之间。
“那个人不会做这种事的。”
父亲小声说，侧脸对着电视，眼睛紧盯着自己的茶杯。虽然他看的是茶杯，但我总觉得，那眼神里似乎还有点儿别的什么。
几天后，父亲看的究竟是什么，我终于知道了。
