八
契机是媒体拍到的一段录像。
录像里拍摄的是村里的风景。安静的午后，摄像机镜头从村子的主干道进入了一条小巷。小巷是东西向的，摄像机镜头从东向西拍摄，就在影像结束前，拍到了一位女性。录像拍到的是背影，而且穿的是便装，最初大家并未注意到是谁。但是，其中一个工作人员指出，这个人看上去像是太良部容子。工作人员叫住几个村民，请他们看静止画面，大家都点头说，画面上的人确实是宫司。
录像的拍摄日期是十二月十日，即太良部容子在神社礼拜殿上吊自杀的日子。录像的拍摄时间是下午一点多，是容子遗体被希惠发现的几小时以前。在录像中，太良部容子沿小巷行走，经过左手边的一家店时停住了，她将手放在了这家店门上，影像到此结束。
那家店就是“英”。媒体经过多番调查，掌握了大量相关信息，顿时兴奋起来。这些信息包括，这家店是藤原南人的家；店名来源于他妻子的名字，而他的妻子于一年前去世，死因不明；今年的神鸣讲，他的孩子们遭到雷击，女儿至今仍未恢复意识。
太良部容子在自杀前，去藤原家到底做什么？
报道人员马上找到父亲，当场给他看录像，请他说明情况。父亲只是一再摇头说，那一天谁也不曾来过。媒体仍然不死心，又给太良部容子的女儿希惠看录像。
希惠看完录像，直奔“英”而来。
当时我已经放学回家，在餐桌上写作业。我之所以没去我们住的二楼，而在一楼的店面，是因为父亲在这里。父亲每天往返于医院和家之间，回家后也几乎不上楼，就坐在一楼的椅子上，经常直愣愣地盯着餐桌。
“我是雷电神社的太良部。”
有人敲门，接着，我听见了这句话。我抬头一看，格子门外的小路上，穿着和姐姐同样校服的希惠站在那儿。
父亲起身开门，之后，脸一直朝向左边，一动不动。我放下铅笔，往父亲视线的方向看去。那里有两个男人，其中一个拿着摄像机。
“他们给我看了录像，就是拍到我妈妈的那段。”
希惠的声音微微颤抖，忽高忽低。
“临死前，我妈妈来这里做什么？”
父亲的双手直直地垂在身体两侧，与希惠面对面，一言不发。也许是光线的原因，父亲的样子就像一个栩栩如生的人偶。仿佛他被绑在透明木桩上，在被切断细绳的瞬间，马上就会“扑通”一声倒在地上。漫长的沉默之中，只能听到希惠急促的呼吸声，而且越来越急。
“请在这儿等一下。”
父亲转身背对希惠。
父亲之前从没和她说过敬语。父亲用手轻轻地摸了一下我的头，便走上楼梯。随着头上残存的温度迅速消失，我感觉父亲去了楼梯那边一个遥远的未知世界。录像是什么东西？希惠的母亲来过，是怎么回事？我实在想不明白，看看希惠的脸。四目相对，她勉强挤出了笑容。我也含糊地笑了笑，对姐姐的朋友，我一直如此。
一会儿，父亲回来了。手里拿着一个白色信封。
就像打消某种念头一样，父亲将信封递给希惠。信封的开口处是撕开的，她迅速将手指放进去，抽出一张折成三折的便笺。站在一旁的两个男人，各自挪了挪脚，移到能看到信纸内容的地方。
我没看见写在便笺上的文字。希惠和两个男人离开后，我问父亲那是什么，他也没回答我。但是，通过之后的报道，我和世人一样，知道了一个令人吃惊的事实。
那封信是太良部容子所写，内容是指证父亲是毒蘑菇案的犯人。
太良部容子在信中说，举办神鸣讲的当天清晨，她看见父亲进入神社工作间，并在雷电汤中放进了白色的东西。待父亲离开，她马上去看锅里的东西，发现是蘑菇。当时，她脑海里也掠过一个念头，会不会是剧毒蘑菇白毒鹅膏？但是，她没有倒掉锅里的汤，也没告诉任何人。几小时后，神鸣讲开始，喝了雷电汤的四人，两人死亡，两人病重。背负着如此重大的罪责，她自己无法继续活下去。她对父亲说，这封信即使扔掉也完全没关系，所有一切都由父亲自己决定。只是，希望他想想家人。
便笺上的内容如上。
此事一经报道，不，还没报道时，父亲就接受了警察的讯问。警察问到神鸣讲当天清晨的事情，父亲说他一次也没出过门，一直待在家里，孩子们也知道。当然，警察马上就向我求证。
“我起床时已经九点左右了，不知道之前的事。”
我如实回答。警察脸上布满深深的皱纹，就像被雕刻上去的一样，他用显而易见的怀疑的目光瞪着我。
“听说你丧失记忆了呀？”
对此，我也只能实话实说。
“时有时无……我不知道。”
当下最重要的是在医院昏迷的姐姐的证词。太良部容子在神鸣讲当天清晨，看见父亲在雷电汤中放入了白毒鹅膏。但是，父亲说当时他一直在家。能够证明这一点的姐姐，因为触电还在昏迷中。
警察也好，媒体也罢，都恨不得姐姐马上能苏醒。长门综合医院门前，总是有拿着摄像机的男人抽着烟站在那里。姐姐病房所在的楼层，有好几个警察一直待命。有一次，我和父亲一起去探望姐姐，因为我要先坐巴士回家，就先走出病房，当时，我看见警察在姐姐病房前迅速走动着。我悄悄返回，从走廊拐角处往那边看，只见他们将脸紧贴在病房推拉门上，一动不动地竖起耳朵听着。他们大概是怀疑，一旦姐姐醒来，父亲会教唆姐姐说什么吧。
我在学校遭到了纠缠不休的欺负。每到课间休息，大家就围住我的书桌，揪我的衣服和头发，让我老实交代。但是，我实在没什么可说的。我一去厕所，他们就大声嚷着“杀人了，杀人了”，纷纷逃开。后来，恶作剧迅速升级。我小便时，他们会在背后搞小动作，不停用手、脚或者难听的话欺负我。学校的饭菜中如果有蘑菇，他们就都把自己盘里的拣出来，放进我的盘子。我只能屏住呼吸，欲哭无泪地吞下去。
一个周六下午，我在放学回家的路上遭到了伏击。远远看见五六个同班同学，手里都拿着什么东西，我马上转身往回走。身后有紧跟上来的脚步声，我跑了起来，但是，追上来的脚步声越来越清晰。
“干什么呢？”
不知从何处，传来如坚冰一般的声音。
感觉追我的家伙们停下了脚步，我也停下来回头看。只见太良部希惠从旁边的小路走了过来，她穿着高中校服，外套是一件茶色粗呢短大衣。几个同班同学迅速交换一下眼神，扔掉手中的东西，跑掉了。这时我才发现，他们手里拿的是从地里拔出的蘑菇。一到冬天，蘑菇的伞盖全部打开，布满裂纹。我默默地看着，希惠站在旁边，和我一样低头看着蘑菇。
“都是因为我吧……”
我摇摇头，比起否定之意，更多是因为，当时我根本不知道到底是谁的错，到底发生了什么。摇头的瞬间，我泪流满面，就像装满热水的气球破裂一样。一辆小货车从身旁开过，上面装着培育香菇的原木，听着远去的引擎声，我们一言不发。
“信上写的，是真的吗？”
我抽动着鼻子问她，这是我一直想确认的事情。那天，父亲递给希惠的便笺上，真写着报道所说的内容吗？可是，希惠沉默着点点头。她因瘦弱而深陷的双眼，变成了两个圆圆的影子。
“那么，希惠姐的妈妈为什么不做些什么呢？明明看见我爸爸往雷电汤中放毒蘑菇，她为什么什么都不做呢？”
“我不知道。”
她双眼对着地面的蘑菇，却没看。沉默一会儿后，希惠似乎打算尽快结束这个话题，抬起头，看向巴士站方向。
“我正要去医院看亚沙实呢。”
她问我是否一起去，我摇摇头。
“我昨天和爸爸去过了。”
在她妈妈自杀前和自杀后，只要有时间，希惠都会去医院探望姐姐。我知道这个是因为有一次和父亲去看姐姐，因为不想和随时待命的警察碰面，我们就故意绕远，从反方向的走廊回到病房。半路上，只见希惠孤零零地坐在长椅上。我们尴尬地看看彼此，稍微聊了几句。据说，她每天都来看姐姐，只是我和父亲在病房时，她就坐在外面，等我们走了再进去。
——大概是，怕见面尴尬吧。
虽说是探望，但因为姐姐一直昏迷，我们也只能看看她的样子而已。听我这么说，希惠从包里拿出一台随身听。
——我会播放她喜欢的曲子。不能给睡着的人随便戴耳机，我就放在她枕边，调到最小音量给她听。
我问希惠是什么曲子，原来是当时姐姐喜爱的“南天群星”演唱的《所有人的歌》。
九
村里又响起了雷声，打雷后，下雪了。
一天下午，医院打来电话，那时我刚放学回家。那天下雪，回家时迎着风，风里夹着雪，根本睁不开眼睛，我是倒着走回家的。医院说姐姐醒过来了，父亲听完电话，立刻开车带我一起赶往医院。
病房里除了医生护士，如我们所想，还有几个警察。一见父亲进来，警察们都阴沉着脸，表情中似乎夹杂着懊恼和困惑。
姐姐说，神鸣讲当天早晨，父亲一次都没离开过家。
姐姐这句话，对于警察而言，是不得不相信的。因为，自从神鸣讲那天起，姐姐就一直在医院昏迷不醒，不论是雷电汤中被混入毒蘑菇，还是父亲被怀疑为犯人，她都无从知晓，因此也不可能为了保护父亲而说谎。
于是，案件搜查触礁，进退两难。警方认为，神鸣讲当天清晨，太良部容子见到的并非父亲，而是另有其人。但是，那个人是谁？毫无头绪。
积雪最厚的时节，姐姐出院回家。
姐姐右耳听力丧失，身体被刻上了可怕的闪电痕迹。
与被雷击伤前相比，姐姐还有一个更大的变化。那就是，她再未和父亲说一句话。到底为什么，当时的我还不明白。
积雪融化之前，父亲办好了母亲墓地的移葬手续，带着我和姐姐，还有放有母亲骨灰的白色罐子，离开了羽田上村。
“……代替你，孩子们遭到了报应啊。”
往车里装行李时，同村的一个男人走过来，眼神冰冷地说。不论警察是否消除了对父亲的怀疑，村里人还是认为父亲就是犯人。我把被子塞进小货车，努力不去看那个男人，但还是想起了父亲曾经在病房说的那句话。
——报应到孩子们身上了。
之后，我们开始在陌生的埼玉县生活。
父亲开始在建筑公司工作，我们住的公司宿舍，本来是给单身人士居住的小公寓。父亲靠着做不习惯的体力活儿赚钱，每天累得精疲力竭。姐姐依然和父亲零交流，他们两个这样，我也变得很少说话。家里仅有两个房间，一直充满着紧张的、有点儿类似白色的空气。
只有我和姐姐的时候，案件和在羽田上村生活时的事情，我们也只字不提。我不希望姐姐想起那些，自己也不愿意想起。但是，有一件事，我无论如何都要向姐姐道歉。姐姐身上被刻下的可怕痕迹，姐姐失去听力的右耳，每当我想起这些，就被不断冰冷膨胀的悔恨所折磨。是不是自己改变了姐姐的人生？是不是自己让姐姐的身体变成了那样？悔恨膨胀至极，终于有一天，冲破我的嘴，喷涌而出。
——把发卡拿下来吧。我要是再认真点儿告诉你这个，就好了。
那是一个小鸟形状的金属发卡。当然，那么小的发卡，实际上或许无法引雷，从科学角度，可能不会发生。即便如此，我还是觉得都怪自己，这种想法挥之不去。
——听爸爸说的。神鸣讲那天早晨，我看见姐姐戴着发卡，曾经担心你会被雷击。
既然担心，再强调一下就好了。不管怎样，让姐姐把发卡拿掉就好了。虽然一直想道歉，但是一旦想要开口，又觉得“对不起”这个说法太不合适，想用最接近的说法说出来，又想不到。沉默良久，泪眼中，房间扭曲了，姐姐的脸变形了。
——因为……
姐姐动了动嘴，小声说了句什么，我没听清。
我用力眨了眨眼，盈满双眼的泪水一直流到了下巴，姐姐的脸一下子清晰起来，她看着我的前胸。姐姐再一次重复了同样的话，然后走进隔壁房间，关上拉门。我侧耳倾听，想听听有什么动静，却一直没有声音。我就像被抛弃一样，当场僵住，动弹不得。不过，我拼命思考着姐姐那句话的意思。最终，我仅按字面意思理解了那句话。毕竟，当时我还只是个孩子。
——因为，我全都忘记了。
不过，后来我了解了这句话的真意。
忘记，是不可能做到的。
大约一年以后，姐姐在转校的高中毕业，开始在附近一家小贸易公司做会计。此时，父亲决定用他拼命攒的钱，开一家新的和食餐馆。一天早饭后，父亲在矮桌上给我们看一张建筑平面图。一楼是店铺，二楼是住宅，和“英”一模一样。
“我想在此，重新开始新生活。”
父亲面对我们，露出久违的笑容。我很开心。每天，父亲都是灰头土脸地回家，然后在浴室不停地洗着满是泥土的工作服。我一直觉得，那根本不是真正的父亲。不止如此，一旦开始新生活，也许父亲和姐姐的关系会有所变化。家里紧张的空气，虽然不可能完全恢复原样，但多少也会发生些变化吧。可是，姐姐却直直地盯着父亲，说出了这样的话——
“爸爸你，没有这种资格。”
自从两人不说话以来，这是姐姐第一次清楚地对父亲发声。姐姐看着父亲，双眼似乎是混浊的灰色。姐姐为何这样说？父亲不是犯人，她明明比任何人都清楚。案发当天清晨，父亲从未离家，做证的不是别人，正是姐姐。
父亲沉默着出门去工作后，我才和姐姐说出我的疑问。
“我向警察撒谎了……”
姐姐的回答，让我越发困惑。
“可是，姐姐，当时你应该什么都不知道吧？毒蘑菇案也好，爸爸被怀疑是犯人也好，什么都……”
没等我说完，姐姐摇摇头，向我坦白了令人吃惊的事实。
“其实，我早在几天前就苏醒了。案件也都了解了，爸爸被怀疑的事情，也都知道。”
姐姐到底是怎么知道的？是医生和护士说的吗？那不可能。为了向姐姐确认父亲的不在场证明，警察应该已经明确禁止医院的员工谈及案件。并告诉他们，即使姐姐醒过来，也什么都不要说。况且，如果医院的工作人员明知姐姐已经醒过来了，却好几天都不联系家人，也是不可能的。
不过，当时在我脑海中浮现出一种可能性。
“……是希惠姐？”
沉默良久，姐姐承认了。她醒来时，病房里只有希惠，将全部情况都告诉了她。希惠没有叫医生和护士，而是将她妈妈的自杀，她妈妈留下的信，姐姐长时间昏迷期间发生的事情，全部告诉了姐姐。
“希惠说，照当时的情况，爸爸可能要被抓起来。我和希惠都不知如何是好。”
之后的几天，姐姐也一边继续装作昏迷不醒，一边前思后想该怎么办。最终，她决定说谎。于是告诉警察，神鸣讲当天清晨——雷电汤中被放入白毒鹅膏那个时间段，父亲没有离开家，她一直和父亲在一起。
“爸爸……那天早晨，去神社了吗？”
我想知道实情。
“不知道。”
“你并没一直看到爸爸？”
姐姐闭着眼，轻轻地，但是，明确地点点头。
现在，我依然相信父亲不是犯人。但是，这肯定是因为，我不能从客观角度判断此事的缘故。因此，看见的，也成了看不见的。当时，父亲多次被警察传唤，每次回家都像拖拽着身体一样疲惫不堪，父亲的那种模样，我亲眼所见。我自己也在学校遭到同班同学的欺负。当我走在村路上，所有视线都如夹着沙子的狂风般，刺痛着我。对于这一切的反驳意识，掠夺了我的客观立场。与我不同，发生在羽田上村的事件经过，姐姐都是从希惠那里听说并了解的。她比我更能客观地做出判断。那么，结果如何？她也和村民以及警察一样，认为父亲就是犯人。若是客观地看待此案，无论如何，结论都是如此。
——代替你，孩子们遭到了报应啊。
我们离开羽田上村时，那男人甩出的这句话，在姐姐听来，也肯定别有意味。我们被同一个雷击中，结果却是天壤之别。我所遭受的只是几个小时的昏迷和零星的记忆丧失。但是，姐姐的单耳听力被毁，身体还被刻上了永远无法消除的痕迹。
之后，姐姐没让任何人帮忙，凭一己之力搬到了一间旧公寓。就在我和父亲搬到这里的一周前。当时，“一炊”的店招已经挂上。
此后，我们从没提过那次案件。
但是，直到今天，我每天都会想起当年之事。
每次想起，我都会听到一个声音。那是目光冰冷的村民抛出那句不负责的话后，我突然听到的声音。父亲坐进汽车，在启动点火开关前，毫无血色的嘴唇，嘀咕了这样一句。我听得很真切。他说：
“没错。”
